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Paula 


Ziua în care Paula constată că este fericită este o duminică din 
martie. 

Plouă. A început deja în timpul nopţii şi nu s-a mai oprit de 
atunci. Când se trezeşte Paula, pe la opt şi jumătate, picăturile lovesc 
în geamul înclinat al dormitorului ei. Se întoarce pe o parte şi îşi 
trage pătura până la bărbie. Nu s-a trezit nici măcar o dată pe 
parcursul nopţii. Nu-şi aminteşte nici să fi visat. 

Gura ei este uscată şi o uşoară presiune în cap îi aminteşte de 
seara precedentă. Wenzel gătise şi deschisese la masă o sticlă cu vin 
roşu franțuzesc. Mai târziu şezuseră pe canapea unul lângă altul şi 
ascultaseră muzică — Mahler, Cânteculpământului, ultima sonată 
pentru pian a lui Beethoven, cântece de Schubert, Brahms şi 
Mendelssohn. Pe YouTube căutaseră diverşi interpreţi pe care îi 
comparaseră între ei, bucurându-se ca nişte copii atunci când 
părerile lor coincideau. 

Paula ar fi putut să rămână la el, să petreacă noaptea cu el, dar 
spusese că-şi uitase medicamentul acasă. Hidrocortizonul se afla în 
geanta ei. Ce lipsea erau periuţa de dinţi şi lotiunea de curătat fata. 
Wenzel le-ar fi considerat lipsite de importanţă şi ar fi convins-o să 
rămână. 

Spre ora două noaptea se urcase într-un taxi. Wenzel stătuse în 
fața casei până ce maşina virase după colţ. 


Întinde mâna spre sticla cu apă de lângă pat şi bea, apoi deschide 
telefonul şi citeşte mesajul de la el. Bună dimineaţa, iubito. Primul meu 
gând îți este ca întotdeauna adresat tie. În fiecare dimineaţă şi în fiecare 
seară un cuvânt de salut. De zece luni, fără excepţie. 

Şi Leni îl place pe Wenzel, iar Wenzel o place pe Leni. 

La prima lor întâlnire, Wenzel o impresionase cu un desen al 


chipului ei, făcut în câteva secunde. Asemănarea era izbitoare şi Leni 
a vrut mai multe, pentru a se putea lăuda cu ele la şcoală. 


Paula se uită la ceas. Încă nouă ore până se întoarce Leni. Îşi va 
arunca lucrurile cât colo, va mormăi un Bună şi se va retrage în 
camera ei sau va da un raport fără punct şi virgulă al sfârşitului ei de 
săptămână, care va include poze ale fraţilor ei vitregi şi cuvinte 
entuziaste despre arta culinară a Filippei. 

În timp ce Paula răspunde la mesajul de dimineaţă al lui Wenzel, i 
se face dor de el. 

Dimineaţa, dorinţa de a fi cu el este cea mai mare. Când îşi pune 
în bucătărie de cafea, Paula îi scrie un text fără echivoc. 

De când există Wenzel, îi lipseşte mai puţin Leni în weekenduri. 
Şi, oricum, ce-ar putea să facă? Leni nu mai este copil mic. 
Dimineaţa, în faţa oglinzii, exersează cum să zâmbească în diferite 
feluri, îşi taie găuri în pantaloni, poartă bluze care, chipurile, îi 
alunecă întâmplător de pe umăr, foloseşte lipgloss şi trimite mesaje 
enigmatice către grupul de chat al clasei a 7-a B, majoritatea formate 
din emoji şi prescurtări. Vorbeşte uneori fără oprire, ca puţin după 
aceea să cadă într-o tăcere agresivă. Se descurcă singură cu 
coşmarurile nocturne, iar goală nu şi-a mai văzut Paula de mult fiica. 
Nici măcar atunci când Leni a întrebat-o într-o dimineaţă dacă poţi 
să ai deja la treisprezece ani sâni lăsaţi. S-a uitat la sânii ei şi a 
constatat că asta ar fi forma lor. După care a schiţat cu mâna dreaptă 
în aer o formă ridicol de exagerată, în timp ce-şi ținea brațul drept 
apăsat peste bust. Şi, încă înainte ca Paula să poată replica, Leni a 
învinuit-o că a moştenit de la ea numai ce-i mai rău, pistruii şi pielea 
prea albă, părul roşu, genunchii noduroşi, miopia şi greutatea de a 
înţelege la materiile fizică şi chimie. 

Moştenirea era o întâmplare şi nu o decizie, a remarcat Paula, 
vrând să-şi mângâie fata pe păr. Însă Leni s-a dat la o parte, a fugit 
afară şi a trântit uşa. La puţin timp după aceea, s-a întors şi i s-a 
aruncat Paulei în braţe, ca să-şi încarce bateriile pentru următorul 


nivel al distantei. 


Continuă să plouă. Paula stoarce portocale şi fierbe lapte pentru 
cafea. Pe masă se află un buchet de lalele. 

Anul trecut încă, lungimea zilei pe care o avea în faţă i-ar fi 
declanşat panica. Ar fi început să facă în casă curat ori să spele, s-ar fi 
dus la jogging sau la film, ar fi sunat-o pe Judith, ca să se ducă 
împreună la calul ei. Îi era totuna ce făcea, decisiv era faptul că făcea 
ceva. Căci altminteri ar fi venit demonii s-o mâne în legea lor. 

După despărţirea de Ludger se întrebase adesea când începuse 
sfârşitul. Când scăpaseră lucrurile de sub control? 

Moartea Johannei fusese o ruptură decisivă. Însă cu timpul şi-a 
dat seamă că relaţia lor a început să eşueze în alte momente, mai 
timpurii, mai demult, tot mai demult, până ce nu mai existase un şi 
mai demult. 

Totul începuse cu o sărbătorire. 

Paula şi Judith ajunseseră acolo întâmplător, când se deschisese 
magazinul de produse bio la periferia sudică a oraşului. Fuseseră la 
lac, stătuseră goale la soare, se unseseră cu cremă una pe alta, 
mâncaseră îngheţată şi atrăseseră priviri asupra lor. Mulţumite de 
sine şi de efectul produs, o luaseră apoi cu bicicleta pe lângă 
rezervaţie, prin păduricea de la marginea lacului, înapoi spre oraş, 
peste care încă mai plana o caniculă lipicioasă. 

Văzuseră încă de departe baloanele înălțate, ghivecele pline de 
flori şi oamenii adunaţi în număr mare în faţa magazinului. Având 
chef să bea ceva rece, se opriseră şi ele. 


Când au intrat în magazin, Ludger stătea nu departe de uşă. Paula 
l-a văzut imediat. Mai târziu a spus şi el că o zărise cu coada ochiului 
şi că apoi o urmărise cu privirea. Paula purta o rochie verde ca 
muşchiul de pădure, fără bretele, şi o pălărie de soare, de sub care îi 
ieşeau rebele buclele roşii. 

Afară ardea soarele, mirosul de gaze de eşapament şi de flori de 


tei plutea pe străzi şi fiecare pală de vânt adia amestecul 
înecăcios-dulceag; în magazin. Ludger purta o cămaşă de in. Avea 
părul blond, ochii albaştri. Nu era un cuceritor. 

Puțin după aceea au plecat de la eveniment. Mergeau ţinând 
bicicletele una lângă alta şi stăteau de vorbă. 

Ludger se tot uita spre ea, dar nu ţinea piept privirii ei. Când 
vorbea mai mult, Ludger se oprea din mers. 

Ca şi Paula, căuta drumurile aflate la umbră. 

La malul râului i-a atins din întâmplare braţul. 

Pe o bancă din parc, Paula La sărutat în lumina înserării. 


În primele săptămâni s-au văzut zilnic. 

Întâlnirile lor au început lângă un stejar din parcul Clara. Paula, 
care ajungea întotdeauna prea devreme, l-a văzut cotind spre alee pe 
bicicleta lui de curse şi i-a făcut semn cu mâna încă de departe. 
Fiecare revedere începea cu un scurt moment de jenă, care dispărea 
însă după primul sărut. 

Porneau de la copac şi făceau plimbări prin parcuri şi prin 
cartierele învecinate ale oraşului. Paulei îi plăcea felul în care îşi lăsa 
el capul într-o parte şi se lumina la faţă când o privea. Îi plăceau 
vocea lui joasă şi stilul calm în care povestea. Nevoia lui de mişcare 
era molipsitoare, cunoştinţele lui despre construcţiile ecologice, 
viaţa autarhică, faună şi floră o impresionau. 


Ludger venea des s-o viziteze la librărie. 

Câteodată vedea apărând mai întâi capul lui, când urca pe scara 
rulantă la secţia beletristică. Uneori o surprindea în timp ce ea era 
ocupată să sorteze cărţile sau să dea comenzile de carte. Atunci îi 
atingea decent mâna sau braţul, iar ea se întorcea spre el şi simţea o 
bucurie ascunsă, căci colegele ei observau cu siguranţă cât de bine 
arăta Ludger. 

Nopțile în care rămâneau împreună le petreceau la el. Doar o dată 
a înnoptat el în locuinţa ei, pe care o împărțea atunci cu Judith. 


Şezuseră împreună la pizza şi vin roşu. Orice subiect de discuţie se 
aborda, Ludger o dădea spre domeniul lui de specialitate — 
amprenta ecologică pe care o lăsa un om în urma lui şi cum trebuia 
ea minimizată pe cât posibil. Tot mereu o întrerupea pe Judith, 
pentru a aprofunda o temă, a corecta o afirmaţie inexactă. 

Paula văzuse cum dădea Judith din vârful piciorului şi cum i se 
crispase gura şi ştiuse deja ce gândeşte. 

A doua zi, Judith a venit la ea în cameră. Ţinând un teanc de cărţi 
de medicină în mâini, i-a explicat Paulei că, rămânând atât de puţin 
timp până la examenele finale, avea nevoie de linişte în casă şi ar fi 
mai bine dacă Ludger n-ar mai veni deocamdată. 


Noaptea stăteau cât mai aproape unul de celălalt. 

Mereu li se atingeau mâinile sau picioarele. Paula îl mângâia pe 
spate, numărând în acest timp bătăile de clopot din turnul bisericii 
de vizavi şi, dacă mai era suficient de mult până dimineaţă, îşi punea 
mâna între picioarele lui. 

Paula nu-şi făcea griji despre felul în care se culcau împreună şi 
nici că Ludger zicea asta la orice făceau. Îţi place asta?. Vrei asta? Nu 
se miră nici că el se dădu înapoi când Paula cercetă pentru prima 
dată cu limba locurile indicibile ale trupului său. Până la urmă, 
Ludger cedă. Şedea liniştit de tot, cu braţele încrucişate pe faţă. 

După aceea, s-au deschis reciproc. 

Ludger îi povesti despre moartea părinţilor lui. Când îi relată cum 
fuseseră striviţi la coada unui blocaj în trafic de un camion, glasul 
său deveni grav. Se aflau în drum spre el. Cu câteva zile înainte, îşi 
luase diploma de arhitect. 

Paulă îi sărută umerii şi gâtul, iar el îşi lăsă capul pe pieptul ei. 


La câteva luni după ce se cunoscuseră, Ludger a rugat-o să treacă 
pe la biroul lui. Era surescitat, nevrând să divulge însă motivul. 
Când a apărut Paula la Brinkmann & Krohn, fraţii Brinkmann s-au 
întors în acelaşi timp pe scaunele lor, rânjind. Ludger şi-a lăsat capul 


în jos, a luat mâna Paulei şi a tras-o după el în sala de conferințe. 

Pe masă se afla planul unei locuinţe. Era o locuinţă tip loft, cu 
tavanul la patru metri înălțime şi o suprafaţă locuibilă de trei sute de 
metri pătraţi. Fără a trage aer în piept, i-a explicat locurile în care 
nişte podeşte ar trebui să structureze spaţiul, unde va fi scara spre 
exterior care va duce la o galerie liberă şi motivul pentru care 
funcţiona locuitul şi fără camere separate, ba chiar fără pereţi 
despărțitori. Înflăcărat de propriul lui entuziasm, a declarat în final, 
aşa, ca-n treacăt: 

— Aici vom locui. 

Paula n-a spus nimic. l-au trebuit câteva clipe ca să priceapă. 

Şi-a amintit cât de des menţionase Ludger că-l deprimă biserica 
de vizavi de apartamentul lui. Nu voia să i se amintească zilnic ce 
construcţii de venerație îi înăltaseră Dumnezeului lor creştinii. 

— Ce zici? a întrebat-o. Te bucuri? 


A doua zi s-au dus pe bicicletă să o vizioneze. S-au întâlnit la 
stejarul din parc. Echipaţi cu căciuli, fulare şi mănuşi, au pedalat 
până în unul dintre acele cartiere în care Paula ajungea rareori, dar 
căruia Ludger îi prevedea o dezvoltare rapidă. Loftul se afla într-o 
stradă cu pavaj de piatră brută şi mărginită de copaci, dădea spre un 
canal şi era mare cât hala unei gări. În apropiere nu numai că nu 
existau biserici, dar nici în rest nu prea exista mare lucru. Zidurile 
din faţa ei erau netencuite, înăuntru era rece, şi primul impuls al 
Paulei a fost să plece de-acolo cât se poate de repede. 

Ludger desfăşură planul pe jos. Păşea prin hală încoace si-ncolo 
analizând-o, verifica zidăria şi ferestrele şi începu să descrie. Paula 
vedea deja colțul cu bucătăria pe platforma din lemn, simţea deja 
scândurile duşumelei sub picioare, urca scara spre zona de dormit şi 
privea, rezemată de balustrada galeriei, întreaga locuinţă. 


Despărțirea de Judith i-a fost grea. 
Cinci ani buni locuiseră împreună. Nimeni nu îi era atât de 


apropiat ca ea. Ca bebeluşi fuseseră împinse alături de mamele lor în 
cărucioare aproape identice, avuseseră aceeaşi creşă, merseseră la 
aceeaşi grădiniţă, la aceeaşi scoală. Li se oficiase deodată ritualul 
confirmatiei, le venise ciclul în aceeaşi lună, acelaşi an, şi amândouă 
plecaseră din Naumburg la optsprezece ani. Judith se dusese să 
studieze medicina la Leipzig, iar Paula urmase o specializare în 
comerțul de carte la Regensburg. 

Judith a asistat pasivă la mutare. A ascultat tăcută cântecul de 
slavă înăltat de toţi locuinţei şi, încă înainte ca ultima cutie să fi fost 
cărată în camionul pentru mutări, s-a despărţit de Paula. 


În primele luni ale convieţuirii lor nu a existat pentru Ludger 
decât o temă — un proiect de asanare în centrul oraşului. Era vorba 
despre o casă din secolul al XVII-lea. În ciuda asanării, era năpădită 
tot mereu de igrasie şi mucegai. Arhitectului însărcinat iniţial cu 
acest proiect i se retrăsese lucrarea. Noua calculaţie a costurilor 
depăşea cu mult limita maximă estimată la început, şi Ludger s-a 
folosit de această şansă. A scris o ofertă pe care n-a putut nimeni s-o 
contracareze cu o altă ofertă mai favorabilă. Era atât de avantajoasă, 
încât a trezit neîncredere, şi soluţia suna prea bine pentru a fi 
adevărată. 

Inventatorul metodei, restauratorul Henning Grofeschmidt, 
experimentase în multe castele şi muzee cu succes femperarea! după 
principiul distribuţiei căldurii. 

Ludger fusese studentul lui. Frecventase în diferite rânduri 
seminarele lui Groiseschmidt. 

În locul caloriferelor se instalau conducte de încălzire în pereţii 
exteriori sub tencuială, iar căldura uniformă, care acţiona pe toate 
planurile, rezolva problema igrasiei şi a mucegaiului. Climatizarea 
spaţiului se îmbunătăţea, calitatea aerului creştea, consumul de 
energie ca şi cheltuielile de mentenantă erau minore. 


1 Controlul eficient al temperaturii. 


Chiar şi la cină, Ludger întindea planurile şi îi explica Paulei la ce 
distanţă sub tencuială vor fi amplasate conductele, din ce material 
vor fi produse, în ce clădiri metoda fusese deja folosită cu succes. 
Cuvântul temperare suna aproape cu venerație în gura lui şi nici o 
singură dată planificarea nunţii lor nu i-a stârnit acelaşi entuziasm. 


Ludger a respins o cununie religioasă, iar Paula s-a supus. A 
obţine armonie prin încuviinţare i se părea lucrul corect. Din partea 
ei au şi venit majoritatea invitărilor la nuntă. Ludger îi invitase pe 
fraţii Brinkmann cu soțiile şi echipa care fusese la ei deja în timpul 
mutării. Dintre rudele lui n-a venit nimeni. Contactele lui se limitau 
la colegi, la beneficiari şi la meseriaşi. 

Planificarea meniului, inclusiv alegerea băuturilor, o preluase 
Paula, la fel ca şi alcătuirea invitaţiilor şi decorarea locuinţei. Numai 
în legătură cu muzica a vrut Ludger să aibă un cuvânt de spus. 

Au stat o jumătate de noapte împreună să aleagă. Ludger căuta 
printre discurile vinii cu muzică jazz bucăţile cele mai bune, fumând 
în acest timp, uneori fredonând încet; iar când Paula a început, după 
al doilea pahar cu vin, să danseze spontan, a stat liniştit, privind-o. O 
făcea cu jena tipică pe care Paula i-o cunoştea între timp deja. 

Cu capul plecat şi umerii ridicaţi, cu sticla de bere la gură, şedea şi 
se uita. Privirea lui o urmărea. 

Când Paula s-a lăsat să cadă în poala lui, a pus berea deoparte, 
şi-a încolăcit braţele în jurul taliei ei şi a sărutat-o. Imediat după 
aceea a împins-o şi s-a ridicat. Corpul lui s-a încordat, privirea lui a 
făcut înconjurul camerei şi, entuziast, a anunţat că şi în această 
locuinţă temperarea era cea mai bună soluţie. 


Niciun om nu era aşa cum ţi-ai dori să fie. 
Paula spera că timpul va umple golul dintre dorinţă şi realitate. 


Încă poartă cămaşa de noapte când iese după micul dejun pe 
balcon şi priveşte în grădină. Este a cincea locuinţă a Paulei în acest 


oraş; în fine, se simte confortabil. 

Brânduşe şi ghiocei înfloresc în grădina folosită în comun, care 
este mărginită de ziduri înalte din piatră de parcelele învecinate. Sub 
Paula şi Leni locuieşte o familie cu doi copii mai mici, iar la 
hochparter, o pereche mai în etate. În general, se convieţuieşte 
paşnic. Numai grădina duce câteodată la discuţii în contradictoriu. 
Dorinţa de ordine a cuplului mai în vârstă se bate cap în cap cu 
plantările spontane, făcute haotic şi rareori încununate de succes, ale 
familiei de la etajul din mijloc. Însă, în linii mari, oamenii se respectă, 
iar o dată pe an se organizează o petrecere estivală. 

Paula merge încet de la un capăt la celălalt al balconului, care se 
întinde pe lungimea a trei camere, fiecare având acces spre el. Ploaia 
se potoleşte treptat, dar de la Wenzel încă niciun răspuns. Poate este 
la atelier şi lucrează, poate n-a citit mesajul încă, poate este în drum 
spre ea. Paula nu se îndoieşte că va veni. 

Îşi trece mâna peste parapetul de lemn al balconului, îşi 
conştientizează mişcarea braţelor, a mâinilor, apoi respiraţia şi 
faptul că trebuie să se sforțeze ca să-şi simtă trupul. El nu o 
inoportunează prin dureri, imobilitate sau o oboseală exagerată. 
Deja de mult a încetat Paula să considere lucrurile de la sine înţelese 
ca fiind înţelese de la sine. 

În timpul căsătoriei cu Ludger, privirea ei fusese orientată spre un 
viitor neclar, după moartea Johannei, spre un trecut mult prea clar. 
În prezent aude soneria şi aleargă la uşă. 

Wenzel a adus flori furate. Le găseşte în drumul lui prin 
Rosental2, iar ulterior sunt împărţite în vaze minuscule prin locuinţa 
Paulei. 

Îşi tunsese scurt părul care i se blonzea tot mai tare. Wenzel este 
primul bărbat care nu încearcă s-o formeze. Primul pe care-l 
preocupă uneori numai plăcerea ei. Primul pe care nu-l prezintă 
părinţilor. 


2 Cunoscut parc vechi și pitoresc din Leipzig. 


Îl ia de mână şi se duce cu el în dormitor. 

În timp ce Wenzel o dezbracă încet, îi porunceşte să se întindă pe 
burtă şi-şi trece vârfurile degetelor de la ceafa în jos până la coapsele 
ei, pe care i le depărtează, ea îşi aminteşte scurt de ceva ce tine închis 
în sine însăşi. Şi apoi îi povesteşte despre bărbaţii ei. Îi povesteşte cât 
de departe a mers, ce lucruri le-a permis, numai pentru a simţi un alt 
fel de durere. O durere care domina jalea ce se dezlănţuia în ea ca un 
demon pus în libertate. În lacrimi povesteşte ce o făcea să-i fie ruşine, 
ce îi plăcea, deşi îi era ruşine, şi cum subjugarea ei o făcea să uite 
pentru câteva ore moartea copilului ei. lar când Paula se opreşte din 
povestit, el o sărută, urmărind cu buzele drumul trasat de vârfurile 
degetelor lui. 


În dimineaţa căsătoriei i-a trezit un zgomot. Peste noapte, una 
dintre ferestre rămăsese deschisă. O pasăre intrase zburând. Bătea 
speriată din aripi, zburătăcind între lămpi şi mobile. Se lovea în 
geamuri şi cădea la pământ, îşi lua din nou avânt şi iarăşi rata ţinta 
spre exterior. 

Paula a sărit din pat. A deschis toate ferestrele. Inima ei gonea. De 
fiecare dată când se pocnea pasărea, ea tresărea. Ludger a ajutat-o. 
Au încercat împreună s-o alunge prin camera imensă, speriind-o. 
Însă degeaba. Nu reuşea să găsească drumul afară. Era încă 
devreme; zorile se revărsau într-o lumină rozulie. Pasărea zăcea pe 
jos şi au decis să aştepte. 

Înapoi în pat, Ludger s-a apropiat strâns de ea. Şi-a pus braţul în 
jurul ei şi şi-a afundat capul în părul ei. Vârfurile degetelor lui îi 
mângâiau uşor burta. Când un fior a făcut-o să-i freamăte trupul, el 
s-a oprit din mişcare. Puțin după aceea, Ludger adormise din nou. 

Paula asculta bătăile aripilor şi ţipetele scurte, ascuţite, ale păsării, 
în timp ce degetele ei se mişcau între picioarele ei desfăcute. Se 
desprinsese cu grijă din îmbrăţişarea lui. Şedea pe burtă şi îşi afunda 
fața în pernă. 

Mai târziu, sunetul ceasului deşteptător a făcut-o să sară-n sus. 


S-a ridicat imediat şi s-a uitat prin încăpere. Pasărea dispăruse. 


Din voiajul de nuntă, pe care l-au petrecut drumeţind prin Munţii 
Vosgi, Paula a revenit plăcut epuizată. De la Sainte-Odile o luaseră 
peste Col du Kreuzweg spre Kaysersberg şi apoi în sud, către 
rezervaţia naturală, pe o vreme mereu schimbătoare şi — după 
părerea Paulei — pe suişuri şi coborâşuri care-ţi puneau viaţa în 
pericol. Merseseră uneori ore-ntregi unul în spatele celuilalt, fără să 
scoată un cuvânt, căci potecile erau înguste şi vorbitul consuma prea 
multă energie. Apoi, din nou unul lângă celălalt, îşi zugrăveau 
viitorul. 

Porţiuni lungi de drum nu întâlneau nici ţipenie de om. Făceau 
picnic pe stânci încălzite de soare, în ruine de cetăti medievale şi în 
fortificaţii vechi din război. 

De îndată ce se opreau într-un loc, Ludger scotea hărţile. Avea 
mai multe la scări diferite şi îi arăta de fiecare dată Paulei exact unde 
se aflau. În timp ce mâncau pâine, brânză şi mere, îi explica ruta de 
parcurs în orele următoare. Entuziasmul lui faţă de precizia hărților 
topografice, în care era trecută până şi cea mai mică potecă, nu 
cunoştea limite. 

În fermes auberges în care înnoptau, împărțeau cu alţi drumeţi 
camerele cu mai multe paturi. Numai în prima şi ultima noapte din 
călătoria de zece zile au tras la hoteluri, cu baie proprie şi pat dublu 
confortabil, şi numai în acele două nopţi s-au culcat împreună. 
Ludger avea obiceiul ca după aceea să se încovrige şi să-şi ascundă 
capul la pieptul Paulei. Aşa adormea cel mai bine. Dacă Paula se 
dădea cu grijă deoparte, pentru că nu putea să doarmă în această 
poziţie, se muta după ea. Chiar şi când el dormea profund, se muta 
după ea imediat ce simţea că trupurile lor pierdeau contactul. Paula 
se ridica atunci de pe acea parte a patului, pentru a se întinde din 
nou pe partea cealaltă. Şi totuşi, îi plăcea această confirmare fizică a 
dragostei lui. 


În prima ei zi de lucru după voiaj, Paula a fost salutată de colegi 
cu noul ei nume — Paula Krohn. Şi când Marion, care lucra cu ea în 
secția beletristică, i-a strigat la sfârşitul acelei zilei: „Paula, soţul tău 
este aici!”, s-a ridicat de pe scaun şi a zâmbit. 

A fost unul dintre acele momente pe care nu le-ar putea deprecia 
nici ulterior. 

Ludger stătea în faţa mesei cu noile apariţii, în jeanşi şi cămaşă de 
in, şi îi făcea semn cu mâna. Nu-şi putea explica de ce asta a făcut-o 
să se simtă mândră. 


Vălul hormonilor s-a ridicat. 

În multe seri, Paula era singură în locuinţă. Dacă deschidea 
ferestrele spre canal, pătrundea mirosul sălciu al apei murdare, dacă 
închidea ferestrele, se lăsa o linişte înfricoşătoare. Propria ei voce 
răsuna în încăperea uriaşă. Nu existau camere separate, doar un cub 
în mijloc, în care era baia. 

În fiecare seară aştepta sosirea lui Ludger. Comanda pe care o 
primise legată de temperare îl solicita ca nici un alt proiect de până 
acum şi adesea se întorcea târziu acasă. În orele de aşteptare, Paula 
gătea sau citea, vorbea la telefon sau stătea la geam, fără a uita o 
clipă că toate aceste activități erau numai un mod de a-şi umple 
timpul. Încordarea ei se încheia numai o dată cu zgomotul cheii lui 
în uşă, iar Paula se întreba dacă de vină era într-adevăr numai 
locuinţa cu golul dinăuntrul acesteia. 

Tot mereu se rătăceau păsări în locuinţa lor. Nu toate găseau 
drumul spre exterior. Un porumbel cu o aripă ruptă zăcea într-o zi 
pe jos lângă masa pe care mâncau. O vrabie moartă zăcea în altă zi 
sub fereastra prin care intrase. 

Aşa că, de-atunci încolo, ferestrele au rămas închise. 


În fiecare duminică, luau micul dejun la Cafe Telegraph. 


Ludger citea FAZ’ şi Neue Zürcher Zeitung, Paula, Der Spiegel şi 
Die Zeit. 

Mergeau cu bicicletele de-a lungul râurilor Saale şi Mulde, vizitau 
expoziţii, se duceau la cinema şi se certau la alegerea filmelor. 
Ludger prefera filme documentare, Paula, biografii de artişti. 
Ludger o critica afirmând că în realitate Paula n-ar fi suportat nicio 
zi din viaţa unui Georg Trakl4, nicio săptămână din viaţa unei 
Camille Claudel5. Ea îi reproşa că ia totul prea în serios, că nu are 
umor, că nu ia nimic uşor, iar el riposta că tocmai această 
superficialitate, această lipsă de griji duceau la distrugerea lumii. 

Se ciorovăiau pe lucruri despre care nu crezuseră că te-ai putea 
certa vreodată. Când mergeau cu bicicleta, el o lua mai repede ca ea. 
Nu se uita în urmă după ea. Gonea cu bicicleta când stopul se 
schimba pe roşu şi îşi continua drumul pe partea cealaltă a 
drumului, în timp ce Paula aştepta să se facă din nou verde. Şi 
traseul îl stabilea el. Din oricare loc al oraşului el cunoştea ruta cea 
mai bună spre oricare destinaţie. Orice obiecţie a Paulei sfârşea în 
cele din urmă la vederea hărţii pe care el o avea mereu asupra lui. 

Uneori rămânea special în urmă ca s-o ia pe propriul drum. Ştia 
cât îl supăra asta şi ştia că împăcarea avea uneori loc în pat. 

Când Ludger era furios, nu-şi reţinea forţa fizică. Sexul era mai 
liber ca de obicei. Astfel de nopți erau ceea ce-i dădea Paulei 
speranţă. În alte nopţi rămânea trează, se desprindea din 
îmbrăţişarea lui şi dusă era plăcerea ei. 


Mutarea din loft a fost prima hotărâre pe care a impus-o Paula. 
Rezonabil nu era. Chiriile creşteau şi Ludger se afla într-o situaţie 
dificilă. 


In ciuda succesului său, nu mai primise alte comenzi de 


3 Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
4 Poet austriac (1887—1914). 
5 Sculptoriță franceză (1864—1943). 


temperare. Ținta i se păruse atât de aproape. Curând Brinkmann & 
Krohn ar fi putut fi renumit drept cel mai bun birou de arhitectură în 
domeniul construirii ecologice. El refuzase alte comenzi, nişte 
comenzi lucrative, şi se certase cu fraţii Brinkmann. 

În acea perioadă, copilul din burta ei avea circa opt centimetri. 
Putea să-şi bage degetul mare în gură, să ţină cordonul ombilical 
între degete şi se mişca agil. 

Ecografia se afla pe masă între ei. Paula plângea. Vorbise şi 


1 


implorase. „Pereți şi camere!” repetase Ludger, clătinând din cap. 
Patul era suficient de mare pentru trei, iar locuința lor era ideală 
pentru un copil mic. Erau posibile acolo jocuri de tot felul. Să meargă 
cu bicicleta, să sară pe trambulină, să se dea în leagăn... ce-şi putea 
dori mai mult? 

Când Paula se ridică de la masă, îşi sterse lacrimile de pe obraji, 


luă ecografia şi şi-o puse în geantă. 


În lunile următoare, a mers cu bicicleta de-a lungul şi de-a latul 
oraşului. Vorbea la telefon cu agenţi şi persoane particulare care 
închiriau, vizita diverse locuinţe şi făcea câte o alegere preliminară, 
pe care i-o prezenta seara lui Ludger. 

S-a dovedit apoi că apartamentele se aflau în cartiere care nu 
intrau în discuţie pentru Ludger: pe străzi fără copaci, şi deci 
inacceptabile, într-o stare de asanare în care el nu putea trăi, cu 
vecini care-i erau antipatici deja din auzite. A refuzat să stea uşă-n 
uşă cu avocaţi, consilieri în probleme de impozite sau agenţi 
imobiliari. Le ura SUV-urile din care îi priveau de sus pe ceilalţi, care 
anulau regulile acordării priorităţii şi parcau pe banda a doua. Îl 
îngrozeau simbolurile statutului lor, cererile lor de tăiere de pomi în 
favoarea unor noi locuri de parcare, lipsa simțului lor pentru o viaţă 
sănătoasă. 

Stând într-o zi pe balconul unui apartament semiasanat cu patru 
camere şi privind spre zăvoiul dinspre sud, Ludger a fost în sfârşit 
de acord, însă Paula n-a mai simţit atunci nicio bucurie. Mirosul de 


mucegai şi umezeală al leurdei îi făcea greață. S-a sprijinit de 
balustrada balconului şi a închis ochii. 

Apartamentul se afla într-o casă care dădea spre spate. Nu existau 
zgomot de maşini, nici huruit de tramvaie, ci numai coroane de 
copaci şi glasuri de păsărele. Până în centrul oraşului erau zece 
minute cu bicicleta, la ambele locuri de muncă se putea ajunge la fel 
de repede. Casa scării era plină de biciclete şi de la oricare dintre 
ferestre priveai, nu se vedeau maşini. Era perfect. 


În ziua mutatului, Paula a putut doar să privească şi să le dea 
îndrumări celor care au ajutat. Mai avea patru săptămâni până ca 
sarcina să ajungă la termen. Picioarele o dureau şi pantofii o băteau 
pe degetele umflate. Avea arsuri la stomac şi era extrem de obosită. 
Cel mai mult ar fi vrut să se poată retrage ca un melc în adăpostul 
cochiliei sale. 

La sfârşitul acelei zile însă, în mijlocul balamucului de cutii, valize 
şi mobilă, la locul lui stătea doar patul. 

Şi când s-a întins în fine, Paula s-a gândit la nopţile pe care le 
petrecuse acolo fără somn şi la copilul încă fără nume din burta ei. 


Bebeluşul veni cu două săptămâni înainte de termen şi ateriză în 
acest pat. Naşterea acasă fusese ideea lui Ludger. Paula ţinuse 
secretă această intenţie de Judith, care lucra la Hanovra ca medic 
rezident. Paula cunoştea părerea prietenei ei. „Medievali”, ar fi spus, 
„complet ţicniţi”. 

Propriile anxietăţi şi le domolise cu certitudinea pe care o avea că, 
la nevoie, un medic ar veni în decurs de câteva minute. Şi colegele îi 
întăriseră această decizie de a naşte acasă. Circulau tot felul de 
poveşti despre germeni rezistenți la antibiotice. Spitalul nu era un 
loc mai sigur decât propriul pat. 

Acum îngenunche în faţa lui şi se uită în sus. Un bec liber atârna 
de un cablu. Încă trebuiau adăugate lămpi şi montate rafturi şi 
etajere. Douăzeci de minute trecuseră de la apelul ei. „la un taxi”, 


spusese fără mare speranţă. Dar, aşa cum era de aşteptat, Ludger 
veni acasă cu bicicleta. Îi auzi cheia în uşă, paşii în vestibul şi 
zgomotul mapei aruncate undeva, după care - nimic. O contracție 
dureroasă o luă ca un val, percepţia ei se îngustă, direcţionată doar 
spre spate şi pântece. 

În următoarele nouă ore, Ludger tot ieşea şi se tot întorcea. 
Îngenunchea lângă ea, stătea lângă ea, îi ţinea mâna şi-i ştergea 
transpiraţia de pe frunte. 

— Elastic pentru păr! striga ea. Opreşte muzica! ordona ea şi: 
închide geamurile!, iar când moaşa îi îngădui să împingă în expulzie, 
îi pierise de mult forţa pentru vorbe. 

Şi totuşi, ce repede se estompau detaliile, ce repede erau uitate 
durerile facerii. Moaşa puse bebeluşul pe burta Paulei şi, când Paula 
văzu că era fetiţă, se cufundă înapoi în pernă surâzând. Ludger tăie 
cordonul ombilical şi, puţin după aceea, Leni Antonia Krohn sugea 
la pieptul Paulei. 


Trei săptămâni a stat Ludger acasă. 

În aceste trei săptămâni, el şi ea şi Leni au constituit întregul 
univers. Chiar şi în timpul alăptatului stătea lângă ele. Drumurile 
necesare afară le rezolva cât putea de repede. Erau ca un câmp de 
forţe care-şi pierdea forța dacă unul părăsea cercul închis. 

Însoţise rareori o familie în care totul se derula atât de lin, spuse 
moaşa la vizita ei de rămas-bun. 

În ultima lor zi comună, s-au trezit în zori. Tare ar fi mai rămas 
Paula culcată. Din două-n două ore o alăptase pe Leni. Epuizarea ei 
era atât de mare, încât şi mersul la toaletă i se părea prea mult. 

În parc nu era nici țipenie de om. Ceaţa din zorii zilei plutea peste 
poiene. Te învăluia o răcoare de toamnă. Când au ajuns lângă 
stejarul la care se întâlniseră mereu la începutul relaţiei lor, Ludger 
şi-a dat jos rucsacul, a scos din el un târnăcop şi o cazma şi a început 
să sape o groapă. Când târnăcopul s-a ciocnit de o rădăcină, unealta 
a ricoşat şi aproape că l-a lovit în cap. Ludger a căutat un alt loc. 


Leni începuse să plângă. Era în căruţ, bine înfofolită. Dădea cât 
putea de tare din braţe, iar ţipetele ei spulberau liniştea. Paula 
legăna căruţul încoace şi-ncolo. Un biciclist a trecut ca o săgeată pe 
lângă ea. Curând, drumurile se vor umple cu biciclişti, joggeri şi 
stăpâni de câini. S-a îndepărtat încet câţiva metri de Ludger, ca şi 
cum n-ar fi împreună, prefăcându-se că ar fi o simplă trecătoare. 

După vreo zece minute, Ludger săpase o gaură adâncă de cel 
puţin treizeci de centimetri. Iarăşi şi-a băgat mâna în rucsac. Dintr-o 
pungă de plastic a scos placenta care începuse să se dezgheţe, a 
tinut-o câteva clipe în mâini şi a pus-o apoi în groapă. După care a 
întins un braţ înspre Paula. 

Mâna lui era umedă şi Paula a simţit în gură un gust dulceag. 

Gaura s-a umplut din nou cu pământ, dar Leni tot nu încetase să 
plângă. Paula s-a întors şi a început să împingă repede căruţul peste 
poiană, fără să se oprească, până la drum. O singură dată s-a uitat 
înapoi. Un câine mare alerga direct spre locul în care pământul 
proaspăt se distingea de verdele peluzei. 

Dar, înainte ca acesta să ajungă la groapa placentei, Paula s-a 
întors iar cu spatele. 


Singură cu copilul, toate lucrurile s-au schimbat. 

Ritmul vieţii ei urma necesităţile de supt şi de dormit ale 
sugarului. Corpul ei îi era străin. Sânii îi aparţineau lui Leni, 
membrele şi le simţea grele, părul ei nu mai avea nicio strălucire, iar 
pântecele îşi revenea doar lent la forma de altădată. 

Când se întorcea Ludger acasă, n-avea ochi decât pentru fiica lui. 
Dacă o ţinea Paula în braţe, întindea mâinile spre ea şi i-o lua fără să 
întrebe. 

— Tati a fost pe şantier, îi spunea atunci, sau: Taţi a primit o 
comandă nouă. 

După care îi explica lui Leni de ce casele pasive6 erau predispuse 


6 O componentă a conceptului de case pasive sunt tehnologiile eficiente care 


la apariţia mucegaiului, ce avantaje aduceau plăcile de construcţie 
din lut, cum voia să-şi convingă beneficiarii de avantajele temperării 
şi ce fel de plante şi de ierburi erau adecvate pentru un acoperiş 
verde7 acoperit de pământ şi vegetaţie. 

Seara, meşterea în locuinţă. Obiectele deveneau frumoase sub 
mâinile lui. Raftul luminat, confecţionat de el singur în cămară, 
cuierul pentru haine, proiectat de el în antreu, lămpile 
extravagante... toate acestea erau perfecte într-un mod imperfect. 

Când termina, o chema. Şi atunci Paula venea şi-l lăuda, iar mâna 
lui se întindea spre ea. 

Abia mai târziu în pat, când Leni şedea culcată între ei şi el o 
privea pe cea mică fermecat, Paula avea o senzaţie neplăcută. 
Tandreţea din ochii lui era destinată numai copilei. Oricare dintre 
sunetele mici scoase de ea îl entuziasma. 

Paulei îi era ruşine de ceea ce simţea. Însă înduioşarea lui îi 
repugna. 


Ori de câte ori se putea, se întâlnea acum cu Judith, care era din 
nou la Leipzig, şi-şi începuse pregătirea ca să devină medic specialist. 

Paulei îi plăceau aceste ore. Cu Judith avea prezenţă de spirit, era 
ironică, avea încredere în sine şi aplomb. Dar cu cât petrecea mai 
mult timp cu ea, cu atât mai grea i se părea adaptarea la ceea ce 
urma. Şi cu atât mai greu era să ascundă de prietena ei adevărul. 

Despre nopţile în care se trezea pentru că inima îi bătea prea 
repede nu-i povestea nimic. Şi nimic despre momentele în care totul 
i se părea eronat, ca o greşeală ce nu putea fi reparată. Şi nici că 
Ludger nu se mai culca de luni de zile cu ea. Înaintea naşterii era 
bebeluşul din pântece, după naştere, bebeluşul din pat. O sărutare 
rapidă dimineaţa, o îmbrăţişare scurtă seara. Între ele, nimic. 


minimizează consumul de energie din alte surse, deci acestea sunt „low-energy 
houses“. 
7 Sistem de acoperire cu verdeață a acoperișului. 


În acele săptămâni, Ludger menţiona adesea cât era de fericit. 
Paulei i se părea că plătea ea prețul pentru această fericire. Ca şi cum 
el ar fi trăit din ea. Cu cât avea el mai multă energie, cu atât se simţea 
ea mai vlăguită. Cu cât făurea el mai pasionat planuri, cu atât mai 
lipsită de energie se simţea ea. 

Era perioada în care Ludger şi-a lăsat barbă, a încetat să mai 
mănânce carne şi să omoare insecte. Când a instalat un filtru de apă 
şi a cumpărat o urluitoare8. Când a început să doneze o sumă 
considerabilă din salariul său unor organizaţii de protecţie a 
animalelor şi unor asociaţii pentru drepturile omului şi să se ocupe 
de mutarea contului lor bancar la o bancă etică. lar justificarea 
pentru acţiunea lui era pe cât de simplă, pe atât de adevărată: nu 
putea fi greşit dacă făceai lucrul corect. 


În multe seri, Ludger gândea cu glas tare la felul în care urmau să 
trăiască ei. Cum puteau să reducă şi mai mult urmele pe care le 
lăsau. Paula şedea cu el la masă. O ascultătoare mută, care dădea din 
când în când afirmativ din cap. 

În acelaşi timp, a crescut suferința lui legată de lume şi de oameni. 
Când mergeau la cafenea, lua la el dopuri de urechi Ohropax. Nu 
putea suporta crâmpeie din viața particulară a altora, participarea 
silită la vieţi străine. Paula îi vedea sila întipărită pe expresia 
tensionată a fetei. 

În fond, ea îi împărtăşea opiniile. Admirase de la bun început 
integritatea morală a lui Ludger şi faptul că era dispus să renunţe la 
atâtea. Spre deosebire de cei mai mulţi, el îşi respecta convingerile, 
pleda pentru ele şi lua în calcul şi dezavantajele, acceptându-le. Şi îi 
înţelegea sensibilitatea. Exact ca el, şi ea voia ca Leni să crească într-o 


8 Maşină cu care se macină mare unele boabe de cereale pentru a face urluială 
— adică produsul rezultat din această măcinare —, ca să fie întrebuințată ca hrană 
pentru animale. 


lume mai bună. lar acest unison nu era oare dragostea despre care 
vorbea Ludger? 


Numai că toate acestea nu aveau nimic a face cu ea personal. Cu ea, 
Paula. 


— Paula, şopteşte el şi-i dă delicat deoparte şuviţele de păr de pe 
chipul ei plâns. 

Wenzel înțelege. Pare să înţeleagă totul. Nu o disprețuiește, nu o 
judecă, nici măcar nu se încruntă la ceea ce-i spune ea. 

Înainte să se fi culcat pentru prima dată cu el, se dusese la doctor. 
Fusese sigură că e bolnavă. În decursul unui an, Paula se culcase cu 
cincisprezece bărbaţi. Conform datelor de pe site-ul de dating, 
fuseseră căsătoriţi. Paula le ştia prenumele şi vârsta, încolo nimic. 
Dacă afirmaseră că sunt sănătoşi, îi crezuse. 

Şi nici bărbaţii nu voiseră să ştie nimic. 

Când i-au venit rezultatele, îl cunoştea pe Wenzel de opt 
săptămâni. Audiaseră o simfonie de Brahms şi un concert pentru 
pian de Rahmaninov, fuseseră la teatru, făcuseră plimbări lungi şi se 
sărutaseră pe bănci în parc. Înainte, în decurs de opt săptămâni ea 
începea, consuma şi termina o relaţie. lar Wenzel încă nici n-o 
văzuse goală. 

La început se temuse că-şi va lua tălpăşiţa când îşi va da seama cât 
de la pământ era ea. Însă, cum Wenzel apărea tot mereu punctual la 
locurile de întâlnire, temerile ei au scăzut treptat. 

Ajungând la cabinetul medical, în faţa biroului de la recepţie, 
Paula încerca zadarnic să citească din ochii recepţionerei rezultatul. 
Ochii femeii parcurgeau o foaie de hârtie, mina ei nu exprima nimic. 
Telefonul sună, ea răspunse, făcu o programare, apoi se uită din nou 
pe foaie. 

— Totul în ordine, doamnă Krohn, îi spuse fără să ridice ochii. 


Paula era pe bicicletă. Un vânt cald îi bătea în faţă. 
La piaţă, a cumpărat peşte, roşii, ardei, castraveți, ridichi, salată 


verde, ceapă şi usturoi, verdeață proaspătă, lămâi şi şofran. Cu 
genţile bicicletei ticsite, s-a oprit la vânzătorul de vinuri, a degustat 
un Pinot gris, un Burgund alb şi un Sauvignon blanc, a simţit efectul 
agreabil al alcoolului şi a ieşit din magazin cu un Silvaner din 
Franconia. 

Ajunsă acasă, şi-a luat şorțul, a pus nişte balade de Chopin şi a 
început să gătească. 

Era ziua în care soseau lăstunii. Ca în fiecare an, apăreau brusc. 
Veneau în zbor de la sud de ecuator, în prima săptămână a lunii mai. 
Ca o săgeată zburau printre străzi, cu o viteză care-ţi tăia răsuflarea. 
Ţipetele lor stridente răsunau pătrunzător în orele serii, putând fi 
auzite şi prin geamurile închise. 

Paula a luat-o repede prin camera de zi şi s-a aşezat pe pervaz. 
Preţ de câteva minute, soarele serii s-a oglindit într-una dintre 
ferestrele de vizavi. Semiprofilul ei pe perdeaua care despărţea 
camera se proiecta ca o siluetă decupată din hârtie neagră, iar 
umbrele lăstunilor lunecau rapid pe deasupra. 


În acea noapte, s-au culcat împreună. Wenzel n-a făcut nimic ce 
nu cunoştea Paula deja, şi totuşi ceva în această iubire era altfel. Era 
ca o muzică complexă — după ce o ascultai prima dată ieşeau la 
iveală alte sunete, mai fine, iar frumuseţea se percepea şi în tonul cel 
mai încet şi chiar şi în pauze. lar când a deschis Paula ochii, în 
dimineaţa următoare, Wenzel se afla tot lângă ea. 


Când Ludger a încetat să-i mai spună pe nume, Paula a început să 
facă lucruri cu unicul scop de a proceda altfel decât considera el 
corect. 

Într-o duminică dimineaţă, Paula a făcut un dus care a durat 
cincisprezece minute. 

Într-o miercuri seară, a aruncat în faţa ochilor lui la gunoi un măr 
care era doar lovit. 

Îşi cumpăra haine şi pantofi, deşi avea haine şi pantofi în cantităti 


mari. Însă numele ei şi l-a auzit din nou abia când a prăjit într-o 
seară nişte carne de vită. 

Ludger devenise abia de câteva săptămâni vegetarian, în fiecare 
seară, tema discuţiei era această decizie, el cita statistici ale 
consumului de carne în lume, ale creşterii industriale de animale, ale 
consumului de nutreţ şi de apă. Avea o memorie impresionantă a 
faptelor, iar consecinţa necesară ce decurgea din aceste cunoştinţe 
ale lui era renunțarea. 

Când Ludger a intrat pe uşă, strigând: „Bună, dragă!”, Paula a 
scos carnea gata friptă din tigaie şi şi-a pus-o în farfurie. A presărat-o 
cu piper şi sare de mare şi a luat salată alături. A tăiat carnea cu un 
cuţit ascuţit. Zeama roşie a ieşit din ea. Era „în sânge”, în interior 
fiind crudă. Printre frunzele de salată îşi croia drum un firicel roşu. 

Inima-i bătea până-n gât. Foame nu-i mai era. O clipă s-a gândit să 
facă dispărută carnea în gunoi, dar Ludger era deja lângă ea. 

— Ce faci aici, dragă? a întrebat. 

Şi, când ea l-a privit tăcând, a spus: „Paula!” şi nimic altceva. 


După cumpărarea maşinii, câteva săptămâni n-a vorbit cu ea 
aproape deloc. 

Era o maşină inutil de mare - un Volvo negru vechi, lung de 
aproape cinci metri. 

Ca un rănit umbla de colo-colo, adus din spate, abătut. 

Paula nu şi-a cerut scuze. Tăcerea lui o chinuia, însă când în sfârşit 
şi-au vorbit din nou, ea şi-a apărat acţiunea zicând că el oricum n-ar 
fi fost de acord cu ea. În timp ce ştergea pe jos în baie, l-a anunţat că 
el era numai bărbatul, nu şi domnul şi stăpânul ei. Ludger a replicat că 
totuşi ea-şi dorea uneori un dominant şi, când Paula a înţeles la ce se 
referea, a râs. Şi peste chipul lui a fluturat un zâmbet şi ea n-a lăsat să 
treacă momentul. L-a sărutat. Apoi s-a aplecat peste maşina de 
spălat, iar Ludger mai era suficient de furios ca să nu se dea înapoi. 


Pacea a ţinut puţin. 


Într-o duminică după-amiază s-a auzit soneria de la uşă. Judith 
s-a năpustit înăuntru, s-a dus direct la bucătărie şi a pus pe masă, 
fără să scoată o vorbă, fotografii ale unei iepe Quarter-Horse 
maro-închis, cu stea albă în frunte. Cu câteva zile înainte trecuse cu 
succes examenul de specialitate în endocrinologie şi diabetologie. 
Calul era cadoul pe care şi-l făcuse ei înseşi. 

Cu Leni în braţe, Ludger se holba la poze, în timp ce Judith relata 
despre gradul de instruire al calului, dresajul lui pentru călărie, 
supleţea lui şi agilitatea la sărituri. Când a terminat, Ludger i-a spus 
cu o silă nemascată în glas că un om cu conştiinţă etică nu avea voie 
nici să călărească, nici să dreseze animale, căci le pricinuia o 
suferinţă inutilă. 

Judith şi-a pus mâinile în şold, a aruncat o privire spre Leni şi a 
înălţat capul provocator. 

— Dacă vrei să împiedici o suferinţă inutilă, i-a replicat, atunci nu 
adu copii pe lume. Căci acest copil, ca orice om de pe lume, va avea 
parte de durere. 

După care şi-a adunat pozele, le-a băgat în geantă şi s-a uitat la 
Paula. În altă zi, Paula poate că ar fi fost de partea prietenei ei. În altă 
zi, poate că i-ar fi spus lui Ludger să nu le impună tuturor opiniile 
lui şi să nu-i condamne pe cei care trăiesc altfel decât el. 


Judith n-a mai venit mult timp în vizită. N-a mai telefonat şi 
răspundea doar scurt şi distant la mesajele Paulei. La redeschiderea 
cabinetului de medic de familie, pe care Judith l-a preluat de la un 
prieten al mamei ei, i-a trimis Paulei aceeaşi invitaţie ca şi celorlalţi 
oaspeţi. Fără un cuvânt personal, fără un semn al prieteniei de-o 
viaţă. 

Paula îl învinovăţea pe Ludger pentru asta. 

Se gândea să se despartă de el. 

Dar nu se despărţea. 


În perioada care a urmat, s-au retras tot mai mult. Invitaţiile le 


refuzau, musafiri veneau rareori. Se culcau iarăşi mai des împreună. 
In cercul interior al iubirii funcționau. 


La începutul celei de-a doua sarcini s-au formulat scuze şi s-au 
făcut promisiuni. Paula a recunoscut că acţiona câteodată din 
protest, iar Ludger a mărturisit că voia s-o educe. Exprimarea 
acestor scuze le-a dat sentimentul că ar fi lămurit lucrurile, iar 
atenţia lui tandră faţă de ea i-a confirmat Paulei presupunerea că 
problemele trecutului nu vor mai juca un rol în viitor. 

S-au făcut sute de poze. Ludger cu Leni într-o barcă pneumatică 
pe lac, Paula cu Leni şezând în leurda înflorită, Leni şi Ludger în faţa 
unui leneş la grădina zoologică, toţi trei pe o poiană de lângă vâlcea, 
cu coroniţe din părăluţe în păr. 

Aşa cum era... era bine. 

Şi aşa cum era... era fragil. 

Cu adevărat liniştită se simţea numai când Ludger era lângă ea. 
Dacă nu ajungea la ora stabilită, presupunea ce-i mai rău — o cădere 
de pe schela unui şantier, un accident de bicicletă, un anevrism care 
a dus la crăparea unei artere. 

Însă nu se întâmplă nimic. 


Pentru lumea din exterior, ei erau pur şi simplu o pereche 
frumoasă. 

La o întâlnire informativă pentru o grădiniţă în natură la care s-o 
înscrie pe Leni, Paula simţi privirile celorlalți părinți. Stăteau în 
pădure într-un luminiş, într-un cerc mare, şi avu senzaţia că ar ieşi 
din ea însăsi şi s-ar contempla din afară — o femeie gravidă, sigură pe 
sine, cu o fetiţă cu bucle roşii în poale, iar lângă ea, punându-şi 
braţul în jurul ei, un bărbat bine, cu o privire gânditoare. 

În seara aceea s-au iubit. În ciuda sarcinii, Paula bău un pahar 
întreg, cu vin roşu, iar când Ludger veni în pat lângă ea, mâinile lui 
se întinseră fără ezitare spre ea. Dorinţa lui revenise brusc. O sărută 
rapid, însă degetele lui căutată zadarnic între picioarele ei 


umiditatea caldă care să-l primească. 
După aceea, se strânseră tare în braţe. 


Alteori, totul era autentic şi bine. Când Ludger o lua pe Leni de la 
bonă şi venea cu ea la librărie, pentru a-i face Paulei o bucurie. Când 
mergeau prin parc la locul de joacă, trecând pe lângă iasomia 
înflorită, oprindu-se în drum la căruţul cu îngheţată de pe 
Sachsenbriicke9. Când se duceau în cartierul lor, cu teii nou plantați 
şi casele strălucind, proaspăt tencuite, în culori vii. Când Leni se 
strecura dimineaţa între ei şi adormea la loc, în timp ce afară ciripeau 
păsările. Când făureau planuri şi viitorul era strălucitor. Când 
Ludger îşi punea mâinile pe pântecele Paulei, pentru a simţi 
mişcările bebeluşului. 


Câteodată părea îndoielnic că acest copil va primi vreodată un 
nume. Propunerile lui Ludger stârneau la Paula, eventual, o ridicare 
de sprânceană. Freya şi Runa încă erau cele mai obişnuite dintre ele. 
La Sonnhild oftase enervată, iar la Hedwig izbucnise în râs. 

S-au înţeles asupra numelui Johanna abia la patru ore după 
naştere. În acest timp, bebeluşa fusese un simplu ea. Se întorseseră în 
tăcere acasă de la clinică. Ludger ducea punga de plastic în care era 
placenta, iar Paula o ducea pe Johanna. 

Nici măcar ea nu ştia de ce o părăsise curajul pentru o altă naştere 
acasă. Prima o duseseră fără probleme la bun sfârşit. Să fi fost 
poveştile lui Judith despre naşterile unor copii morţi, despre 
cordoane ombilicale care se suceau în jurul gâturilor, despre lipsa de 
oxigen, despre handicap şi moarte? Sau era pentru ca să nu-i facă lui 
Ludger pe plac? 

Acasă, Ludger s-a dus mai întâi la frigider şi a îndesat placenta în 
congelator. Apoi a luat-o de la vecini pe Leni. Aceasta s-a năpustit 
asupra Johannei, care dormea în coşuleț. A atins entuziastă 


9 Pod în parcul Clara Zetkin din Leipzig. 


mânuţele, capul şi nasul surioarei şi Ludger a trebuit s-o ia în cele 
din urmă de lângă Johanna, pentru a nu o trezi din somn. 

Paula a pus-o imediat în pat. O epuiza chiar şi numai să se uite la 
Ludger. Când ajunseseră la maşină în parcarea clinicii, el fixase 
coşulețul pe bancheta din spate şi se urcase apoi pe locul de lângă 
şofer. Din punctul lui de vedere, nu exista niciun motiv să conducă 
el în locul ei. Nu era maşina lui, îi spusese, şi voia să aibă cât mai 
puţin de-a face cu ea. 


Şi, într-adevăr, Ludger a condus Volvo-ul negru în toată perioada 
căsniciei lor exact de două ori. Prima dată în drum spre clinica în 
care a venit Johanna pe lume, a doua oară la înmormântarea 
Johannei. 

A fost în iunie. Soarele strălucea cu toată forţa, în întregul oraş 
fluturau steaguri ale Germaniei, fanii fotbalului sărbătoreau 
victoriile la campionatul mondial, iar aerul condiţionat al maşinii se 
stricase. Ludger a deschis fără o vorbă toate ferestrele, vântul cald al 
verii adia peste capetele lor, suflând dulcea mireasmă a teilor 
înăuntru. Maşina era acoperită de lichidul dulce secretat de afide10. 
Mânerele erau lipicioase, geamurile opacizate, dar Ludger nu făcea 
nimic ca să le curețe. Conducea fără să pună în funcţiune 
dispozitivul de spălare a parbrizului. 

La cimitirul din sud, Siidfriedhof, au fost înconjurați de albine şi 
fluturi; sute de arbuşti de rododendron mărgineau drumurile şi 
mormintele. Florile lor se veştejiseră de mult, dar din cauza secetei 
persistente petalele atârnau spre sol fără vlagă. Era cea mai lungă zi 
a anului. Ziua solstițiului de vară. Ziua dinaintea aniversării a cinci 
ani de căsătorie. 

Paula percepea fiecare adiere de vânt, fiecare foşnet de frunze, 
fiecare insectă. Doar printre oameni privirea ei trecea fixă. Ludger o 
ţinea pe Leni de mână. Chipul lui era stins. 


10 Insecte homoptere (păduchi de plante). 


Cu două zile înainte, Johannei i se făcuse un vaccin. 

— Astăzi mergem la doctor, spusese Paula, fără să-şi întrerupă 
munca. Hanni va fi vaccinată. 

Johanna şedea în poala lui Ludger şi dădea cu mânuţele în 
farfuria lui. Îi plăcea cum zornăie. Râdea şi chiuia, iar trupuşorul ei 
durduliu se agita tot mai tare. Ludger îşi ținea braţul stâng strâns în 
jurul ei, iar cu mâna dreaptă încerca să-şi ducă la gură cafeaua fără 
s-o verse. Auzise ce spusese Paula şi strânsese din ochi. Paula 
cunoştea această expresie a feţei lui şi a ignorat-o. În timp ce Paula 
tăia pentru Leni fructe şi legume şi-i ungea feliile de pâine pentru 
grădiniţă, Ludger i-a explicat cu glasul lui domol că nu vaccinurile, 
ci igiena şi condiţiile îmbunătăţite de trai sunt răspunzătoare pentru 
limitarea sau stârpirea multor boli. Şi când i-a luat-o Paula pe 
Johanna din poale, ca s-o îmbrace, el i-a spus că auzise despre 
vătămări ale creierului şi tot felul de infirmităţi ca urmare a 
vaccinurilor. 

— Doreşti să preiei tu acum programările la medic? îl întrebase 
enervată. Rămâi tu de-acum încolo acasă când sunt copiii bolnavi? îi 
îngrijeşti tu când au tuse convulsivă sau pojar? 

Iute, Iară a aştepta un răspuns, Paula a înfăşurat-o pe Johanna în 
eşarfa portbebe şi a părăsit locuința. Rochia ei de vară viu colorată, 
lungă până la glezne, flutura în mers. Afară pe stradă, şi-a scos 
pălăria de soare de pe cap şi a ţinut-o peste Johanna, ca s-o protejeze. 
Au ajuns punctual la cabinet. 

Mai târziu, el a afirmat că protestase. 

Încă şi mai târziu, era convins că nici măcar nu fusese informat. 


Şi în ziua în care a murit Johanna, Paula purta rochia ei de vară cu 
flori mari pe ea. Locuinţa era deodată plină de oameni. Medicul 
legist de serviciu a examinat balconul, locul decesului, ca să se 
asigure că nu se săvârşise o crimă. O psiholoagă şedea lângă Paula. 
Medicul de urgenţă care constatase moartea copilului a luat loc 


vizavi de ea. Punea întrebări despre desfăşurarea acelei zile şi a 
zilelor anterioare, şi Paula răspundea cu o voce. Iară timbru. Voia să 
facă totul corect. Dacă toate întrebările îşi vor găsi răspunsul, poate 
copila va deschide din nou ochii. Dacă se ţinea acum tare, poate 
coşmarul se va sfârşi. 

După vaccinare, Johanna plânsese ore întregi. Ardea, nu voia să 
bea nimic, să mănânce nimic şi nimic n-o putea linişti. Abia după ce 
Paula i-a administrat un sirop care scădea febra şi calma durerea, a 
adormit. Când s-a trezit, a început să plângă din nou. A doua zi, 
febra se dusese, însă copilul zăcea apatic în pat. Cu ochii deschişi, 
părea că doarme. Privea fix la tavan, fără expresie, fără a scoate un 
sunet. Nu se juca, şi nu râdea, şi nu căuta contactul vizual cu Paula. 
Johanna zăcea fără vlagă în brațele Paulei şi, aşa cum o punea Paula, 
aşa rămânea. Medicul pediatru a asigurat-o că era numai epuizarea 
după febră. 

În a treia zi, Johanna a murit. 

Paula o pusese pe balcon. Învelită într-un culcuş din pături şi 
perne, adormise. Când, după două ore, tot nu se mişca, Paula, care 
şezuse până atunci lângă ea într-un şezlong şi citise, s-a aplecat peste 
ea şi a mângâiat-o pe obraz. Pielea se simţea rece, cu toate că aerul 
era plăcut: douăzeci şi cinci de grade. 

Paula a ştiut imediat. 

Şi-a luat copila în braţe şi a ridicat-o. A strâns-o la pieptul ei, 
țipând. A pus-o iarăşi la loc şi a început să-i facă respiraţie artificială 
cu gura. A fugit la telefon ca să cheme medicul de la salvare. L-a 
sunat pe Ludger, în timp ce a îngenuncheat lângă Johanna, 
tremurând atât de tare, încât i-a căzut telefonul din mână. 


Pentru doliu, pentru suferinţă nu exista o strategie. 

Era de nestăpânit, de neprevăzut, fără limite. Pentru orice alt 
sentiment din viaţa ei, Paula găsise un mod de abordare. Pentru 
acesta, nu. Încremenirea din primele săptămâni a fost încă partea cea 
mai bună. Timpul în care înţelegerea avusese loc numai în cap şi încă 


nu în inimă, când încă nu durea, când încă era abstractă. Cu toate că 
trupuşorul fusese înmormântat, că patul zăcea gol, că ceasul muzical 
rămânea mut, durerea se lăsa aşteptată. Dar Paula presimţea că 
aceasta se aduna, creştea şi îşi lua avânt. 


Ludger trăia lângă ea fără a scoate aproape niciun sunet. 

Era acolo şi nu era. Cel mai mult timp îl petrecea citind. 
Imprimanta scuipa tot mereu pagini noi. Cărţi şi foi din culegeri de 
texte neprinse între ele se îngrămădeau în jurul mesei de scris. 
Ludger şedea printre ele. De-abia dormea, mânca puţin. Nicio clipă 
n-a dat crezare rezultatului investigaţiei medicului legist. 


Moartea subită a copilului. Chipurile nu se găsise în creierul 
Johannei vreo predispoziţie la boli care să indice o legătură cu 
vaccinul. Chipurile avusese loc întâmplător. Fără motiv. Fără vină. Şi 
deci fără sens. 

Dar nu putea fi aşa. Un sugar de opt luni nu moare fără motiv, 
fără vină, fără sens. Până când, într-o zi, tot ceea ce citise i s-a părut 
suficient. Incertitudinea chinuitoare a făcut loc unei convingeri pure. 
Căutarea adevărului se încheiase. Vina era lămurită. 

Mai muncea doar rareori şi de-abia de câştiga un ban. Perspectiva 
lui asupra a tot ce era de prisos, nefolositor şi nemoral se ascutise, iar 
dorința de a fi consecvent sporise şi ea. Contracte care erau în 
contradicţie cu exigenţele lui nu mai accepta. Vorbea disprețuitor 
despre colegi. Argumentele lor nu-l interesau. Nu voia s-audă nimic 
despre copiii şi soțiile lor şi despre cerinţe materiale care trebuiau 
împlinite. 

Biroul de arhitectură Brinkmann & Krohn s-a destrămat. Plăcuta cu 
numele lui a fost schimbată, numele Krohn a fost scos din actele 
oficiale. 


La început, Paula îi căutase apropierea, îşi lăsa capul în poala lui 
şi găsea acolo linişte. Însă Ludger nu răspundea atingerilor ei. Stătea 


rigid, nemişcat, aşa că Paula a început să păstreze distanţa. 

Era mută şi neajutorată în faţa voioşiei lui Leni. Nu răspundea 
nici unui zâmbet al copilului, nici unei bucurii din ochii lui. 

Când o copleşea durerea, aceasta era sălbatică. Uneori, plânsul ei 
nu mai suna omeneşte. Sunetele care ieşeau din ea o speriau, iar pe 
chipurile soţului şi copilului ei era imprimată frica. 

În fiecare dimineaţă se trezea şi era disperată. În fiecare dimineaţă 
îşi dorea să fie seară — ziua să fi trecut, pastila de somn să fie 
înghițită, cortina grea să fie trasă. Nu voia să moară, dar nu putea să 
trăiască. Voia să uite, însă asta era cu neputinţă. Şi când Ludger a 
rostit propoziţia care a pus capăt căsătoriei lor, s-a mirat că negrul 
care o înconjura nu fusese încă cel mai întunecat negru. 

— Tu o ai pe Johanna pe conştiinţă, i-a spus într-o zi. 

Stătea în bucătărie în cadrul uşii, a rostit vorbele, s-a întors cu 
spatele şi a ieşit. 


Un timp rămân liniștiți unul lângă celălalt. 
— Am noroc, spune Wenzel, că te-am întâlnit abia acum. 
Paula îi ia mâna şi şi-o pune pe pântece. 


Mai târziu se îmbracă şi se duc la bucătărie. 

El curăţă legume, ea îi pregăteşte cuțitul, ea spală carnea şi o 
tamponează să se usuce, el o taie fâşii. El pune masa, în timp ce ea 
prăjeşte carnea şi înăbuşă legumele. Nu-şi stau unul altuia în drum. 
Când trece el pe lângă ea, mâna lui atinge braţul ei. 

Mănâncă. 

Beau vin şi apă. 

Strâng masa şi pun vasele în maşina de spălat. 

Beau cafea. 

Stau pe canapea şi citesc. 

Lasă cărţile deoparte. 

Încă trei ore până se întoarce Leni... 

Hainele sunt scoase rapid, mâinile lui lunecă peste părul ei, peste 


gâtul ei, în jos, pe spatele ei. Wenzel vrea mereu să vadă tot. Mereu 
îşi acordă timp. 

Corpul ei reacţionează imediat la atingerea mâinilor lui, a buzelor 
lui, a limbii lui. Paulei nu-i este teamă să-şi exprime dorinţele. 


La şaptesprezece luni după moartea Johannei şi doar câteva 
săptămâni de la despărţire, Ludger s-a dus la Copenhaga. A locuit la 
cunoştinţe. Timpul petrecut departe trebuia să aducă o clarificare, o 
reorientate. Cele şase săptămâni planificate s-au transformat în doi 
ani. 

A lipsit la aniversările de şase şi de şapte ani ale lui Leni, la 
căderea ei dintr-un copac când şi-a rupt braţul drept, la intrarea la 
şcoală, la primele ei cuvinte în scris de mână Mama, teu te iupesc, la 
mulţi dinţi căzuţi şi alţi dinţi crescuţi în loc, la primul ei galop pe 
calul lui Judith. 

Cam o dată pe săptămână suna ca să vorbească cu Leni. 
Convorbirile se încheiau după câteva minute. În afară de Da, Nu şi 
Bine, Leni nu părea să aibă altceva să-i spună tatălui ei. Paula nu 
făcea nimic în acest sens. Ludger n-avea decât să simtă cât de repede 
înainta înstrăinarea, cât de lipsit de importanţă devenise. 

La început, au ajutat-o părinţii ei. O luau pe Leni la sfârşit de 
săptămână cu ei la Naumburg, făceau excursii la grădina zoologică, 
călătorii scurte în Munţii Metaliferil1 şi în Elveţia saxonă. Mama 
Paulei făcea ce trebuia făcut şi o făcea în acelaşi fel în care îi crescuse 
deja pe Paula şi pe fraţii ei. Cu conştiinţa datoriei, fără să se plângă, 
fără o participare lăuntrică vizibilă. Tatăl ei o întâmpina cu o 
neajutorate amicală. 

Ruptura a avut loc de Paşte, la circa doi ani după moartea 
Johannei. 

În drum spre Naumburg, vântul biciuia lapoviţa înspre ferestrele 
trenului, iar de pe şoseaua care ducea de la gară la casa părinţilor ei, 


11 în germană, Erzgebirge. Se află între Saxonia (Germania) și Boemia (Cehia). 


Paula a văzut catedrala în mijlocul unui viscol intens. Puțin înainte 
să ajungă acasă, tatăl ei i-a spus să nu se sperie, căci mai erau câţiva 
musafiri. 


În living, pe covor, şedeau două fete cu cozi negre lungi. Vorbeau 
arabă şi se jucau cu păpuşile vechi ale Paulei. Televizorul mergea, şi 
un bărbat şi o femeie cu basma şedeau drepţi ca lumânarea pe 
canapea şi se uitau la ecran. La masă şedea un adolescent. În fața lui 
era un abecedar deschis, în care privea concentrat. 

Tatăl a dispărut în fotoliul lui, îndărătul copertei din spate şi 
cotorului unei cărţi. 

Mama Paulei de mult se angaja în diferite cauze, în orice minut 
liber fusese alături de preot, cântase în corul bisericii şi prin acţiunile 
ei adusese consolare la căminul de bătrâni. În timp ce Paula şi fraţii 
ei se războiau acasă între ei, ea nu ratase nicio ocazie să se ocupe de 
grijile altora. 

Paula n-avea nimic contra străinilor din Irak şi Afganistan. Şi 
mâncarea era gustoasă. În locul fripturii tradiţionale, erau pe masă 
humus şi vinete coapte, sos de iaurt cu usturoi, cuscus şi chiftelute 
din carne de miel. 

S-au aşezat cu toţii împreună la masă. Camera era supraîncălzită, 
soba de teracotă frigea, iar afară ningea. 

— Paula, spuse deodată mama ei. Destinul tău nu este unic. 
Aceşti oameni — şi, în timp ce vorbea, întinse braţele — au trăit lucruri 
îngrozitoare. Îţi recomand să te angajezi şi tu într-o cauză şi vei 
vedea cât de repede îţi va fi mai bine. 

Paula s-a uitat la fetele femeii irakiene şi ale fiicelor ei, a privit în 
ochii băiatului afgan, care a lăsat imediat privirea în jos, a fixat din 
ochi bărbatul, care s-a prefăcut că nu observă nimic. 

Şi s-a sculat de pe scaun, a luat-o pe Leni de mână şi a plecat. 

Tatăl ei a vrut să se ridice, însă o privire a mamei l-a făcut să 
rămână locului. 


Paula s-a descurcat. 

Se scula, se spăla pe dinţi, făcea micul dejun, îşi punea ruj roşu pe 
buze, se ducea la serviciu şi vindea cărţi. După-amiezile o ajuta pe 
Leni la teme, o ducea la prieteni şi la lecţiile de flaut, seara îi citea, iar 
la scurt timp după aceea se culca şi ea. Se scula din nou, se spăla pe 
dinţi, făcea micul dejun, îşi punea ruj roşu pe buze, se ducea la 
serviciu şi vindea cărți. A învătat să-şi gestioneze plânsul şi n-o mai 
făcea niciodată în faţa copilului. Invita periodic musafiri ca să le intre 
viaţa în casă. Gospodăria o ţinea în ordine, hainele călcate, iar 
plantele de pe balcon creşteau şi prosperau. 

Seara şedea la masă ca deconectată de orice altceva, cu privirea 
fixată pe nervurile lemnului. 

Prieteni mai avea doar puţini. Când în jurul ei se încheiau 
căsătorii, se concepeau copii, se construiau case, nu se putea bucura 
de fericirea celorlalți. O suporta numai pe Judith. Dar nici ea nu 
înţelegea cum era să fi pierdut un copil. Un copil nenăscut vreodată 
era mai puţin dureros decât unul mort. 

Paula nu se mai încadra în sistemul de repere obişnuit. Moartea 
bebeluşului ei o îndepărtase de medie. Durerea ei rămânea 
neîmpărtăşită. Era ca un cozonac care tot creştea, din care mânca şi 
mânca, lară ca acesta să se facă vreodată mai mic. Toţi trebuiau să fie 
măsuraţi după suferinţa ei. Nu făcea faţă niciunul. Ce însemna să nu 
fi dormit câteva nopţi, deoarece copilaşului îi ieşeau dinţii? Acesta 
trăia. Nicio lamentare nu stătea în picioare. 

Nimeni nu putea ţine pasul cu moartea. Ea era mai mare decât 
orice altceva. 


Paula a început să simtă lipsa lui Ludger. 

Acum fusese plecat de suficient de mult timp, pentru ca ea să-l 
vadă altfel. Defectele păleau, elementele frumoase ieşeau clar în 
evidentă. Zâmbetul lui de băieţandru, privirea lui oblică, de jos în 
sus, protejarea şi siguranţa pe care le simţea în braţele lui. Nimeni 
n-o proteja. Nimeni n-o întreba cum fusese ziua ei. Nimeni nu-i făcea 


cumpărături. Nimeni nu şedea noaptea lângă ea. Nu exista nimeni 
pe care să se poată sprijini. 

Îi privea pe ceilalţi cu invidie. Sub presiunea condiţiilor exterioare 
şi-l trăgea pe Ludger din nou mai aproape. Chiar şi senzaţia de 
siguranţă cu care funcționa o căsnicie proastă era totuşi un sentiment 
de siguranţă. 

Pe de o parte, de abia aştepta s-o sune Ludger pe Leni, pe de alta, 
se temea de aceste apeluri. Când suna vineri seară telefonul, inima-i 
bătea atât de tare, încât îi era greu să respire. Un cuvânt greşit din 
partea lui ar fi pus capăt dorului ei. Însă dorul era de mult 
sentimentul cel mai viu. De dimineaţă până seara repeta în gând 
vorbele pe care voia să i le spună. Chiar şi în timp ce lucra îşi cizela 
formulările, şi era atenţionată uneori de colegi atunci când stătea 
mormăind în faţa pereţilor cu cărţi, iar clientii şuşoteau. 

În imaginaţia ei, cuvintele ei îl făceau să se întoarcă. Ludger îşi va 
cere scuze. Va vindeca tot ceea ce încă o rănea. Îşi va retrage reproşul 
„Tu eşti de vină de moartea copilului nostru” şi atunci ar fi ca şi cum 
nu l-ar fi rostit niciodată. Dar de îndată ce Paula îi auzea vocea, 
claca. 

— Alo, la telefon este Ludger, poţi să mi-o dai pe Leni? erau 
întotdeauna cuvintele lui. 

Şi atunci, Paula punea receptorul lângă telefon şi o chema pe Leni. 


Discuţia care a pus capăt dorului a avut loc într-o duminică seară. 
Duminicile, Paula prefera să rămână în casă. Numai mersul cu Leni 
la locurile de joacă o silea să iasă. Atunci şedea mai departe de 
ceilalţi, cu nişte ochelari mari de soare şi în zilele întunecate, şi se 
uita la tabloul care i se oferea privirii. Ciorchini de oameni se adunau 
în jurul diferiților copii, cei mai mulți micuţi erau însoţiţi de ambii 
părinţi, câţiva — puţini — şi de mame singure sau taţi singuri. Forţa 
legăturii familiale plutea în aer, şi Paula îşi imagina uneori cum îi 
împuşcă pe toţi unul după altul. 

Şi în acea zi şezuse două ore singură pe o bancă la marginea 


locului de joacă. În timp ce Leni exersa rotirea la bară pe cadrul 
pentru căţărat, Paula citea învierea lui Tolstoi. Când au ajuns înapoi 
acasă, i-a dat voie lui Leni să se uite la patru episoade întregi din 
Heidi, s-a închis în baie şi s-a întins pe jos. Nimic nu era mai istovitor 
decât menţinerea unei faţade în spatele căreia nu se afla nimic de 
care să se sprijine. 

Mai târziu, a gătit spaghetti carbonata şi a băut un pahar cu vin 
roşu. În timpul mesei, a sunat telefonul. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, a spus Ludger. O chema Filippa. O 
cunoştea de peste un an. 


Boala i s-a părut a fi o consecinţă logică. 

Atunci când s-a trezit la clinică şi a văzut canula venoasă pe dosul 
mâinii ei şi stativul de perfuzii lângă pat, tot a mai crezut că starea ei 
avea de-a face cu o pneumonie. 

Şi-a amintit: medicul de familie o ascultase la plămâni, îşi 
exprimase bănuiala că ar fi vorba de o pneumonie şi o rugase să se 
ducă imediat la primul cabinet radiologie pentru a face o radiografie 
pulmonară. Încercase să înregistreze în mintea ei ce spunea medicul, 
în timp ce se mira cât timp îi trebuia ca să-şi încheie nasturii la bluză, 
să se îmbrace cu jacheta tricotată şi să-şi pună baticul. Era în faţă la 
recepţie când asistenta îi înmânase biletul de trimitere la specialist. Îl 
luase şi se oprise în mijlocul gestului ei. O sudoare rece îi apăruse pe 
întregul corp, după care se făcuse negru în jurul ei. 

Acum era singură în cameră. Uşa era doar puţin crăpată, de afară 
se auzeau paşi şi zgomotul unui pat pe roţi care era mutat din loc. A 
încercat să-şi dea pătura deoparte. Dar n-a reuşit. Era prea slăbită. 
Era prea slăbită ca să mişte o pătură, prea slăbită ca să ridice mâna, 
prea slăbită ca să vorbească. Minute în şir a tremurat şi a plâns. 
Deodată s-a deschis uşa larg şi un doctor a intrat cu rezidentii lui. 


Când vizita medicală trecu la următorul pacient, Paula îşi făcu 
ordine în gânduri. 


Leni era la Judith. Îi era bine acolo. 

Tot restul căpătă deodată sens -— transformările ciudate din 
ultimele luni, privirile îngrijorate ale lui Judith şi insistența ei tot mai 
stăruitoare să facă diverse analize. 

Paula se codise şi o ţinuse pe Judith la distanţă. 

Colegii observaseră în cele din urmă cât de închisă i se făcuse 
pielea. Şi pe ea o frapase, desigur. Văzuse mai întâi la mâini. Numai 
vârfurile degetelor rămăseseră deschise la culoare. Pe faţă se pătase. 
Culoarea mai închisă se întindea începând de la nas peste obraji şi 
frunte. 

Dar nu luase nicio măsură. Orice ar fi fost, îi era egal. Şi când se 
simţi tot mai vlăguită, o puse pe seama durerii ei. Şi când nu mai 
putu lucra, se gândi la depresie. Şi când unei infecţii îi urma o alta, 
crezu că organismul ei refuza viaţa. 

Într-o anumită privinţă avea dreptate. 

Criza Addison 12 aproape o costase viața. La colapsul din 
cabinetul medicului de familie ajunsese din cauza unui nivel 
hormonal ce scădea rapid. Două zile zăcuse în comă. Capsula 
glandei ei suprarenale practic nu mai producea cortizol. Orice 
infecţie devenise potenţial letală. Niciodată nu fusese mai aproape 
de eliberare. 


Când se întoarse Ludger, perioada scursă de la moartea Johannei 
era deja mai lungă decât fusese viaţa ei. Patruzeci şi una de luni de 
moarte față de opt luni de viaţă. Aruncate într-un taler de balanţă, 
moartea ar catapulta în aer bucăţica de viaţă. 

Când, într-o zi de decembrie neobişnuit de rece, Ludger veni cu 
Filippa s-o ia pe Leni, Paula se uită cu o privire stinsă la faţa rotundă 
şi prietenoasă a femeii străine, la părul ei blond pieptănat neglijent, 
la rochia scurtă de culoarea zmeurei, la ghetele ei butucănoase 
pentru drumeţie şi la dresul de lână, la şalul imens, pestrit, tricotat în 


12 Criza Addison este o insuficiență corticosuprarenală acută. 


casă, şi din nou înapoi la chipul straniu de transfigurat cu obrajii 
aceia trandafirii. 

O a doua privire aproape că-i tăie Paulei răsuflarea. Sub rochia 
Filippei se rotunjea clar vizibilă burta. O împinse pe Leni în antreu, 
se întoarse fără să salute şi trânti uşa. 


A zăcut pe pat câteva clipe, uitându-se pe geam afară. 
Termometrul exterior arăta minus unsprezece grade Celsius. 
Această zi îi va rămâne în orice caz întipărită în memorie în alt fel 
decât celelalte zile ale anului. Acestea se scurseseră una-ntr-alta fără 
a mai putea fi distinse între ele, întrerupte numai de câteva ore de 
somn agitat. Paula îşi îndeplinea în linişte datoriile, până în 
momentul în care avea din nou voie să doarmă. Când se afla Leni la 
prieteni, Paula cădea într-o stare vegetativă, din care se trezea abia 
când se apropia întoarcerea lui Leni. Zile-ntregi petrecuse aproape 
nemişcată pe canapea şi se uitase la seriale americane, lăsându-se 
legănată în somn de murmurul limbii străine. Pierduse noţiunea 
timpului şi senzaţia necesităţilor corpului ei, şi mâncase şi băuse 
doar atât cât să rămână în viaţă. 

Şi în această zi, tentaţia de a zăcea pur şi simplu fusese mare. 
Moţăiala inertă o transpunea în acea zonă dintre veghe şi somn, în 
care putea să picotească de parcă ar fi fost într-o narcoză uşoară. 

A închis ochii, aşteptând să vină sentimentul eliberator al durerii 
care scade în intensitate. Vântul sufla în jurul acoperişului, smucea 
de fronton şi învârtejea resturile frunzelor uscate în faţa ferestrei, 
mânându-le spre un cer fără culoare. 

Însă inima Paulei gonea. 

S-a ridicat repede din nou, şi-a pus ghetele din blană de miel şi 
paltonul, şi-a prins un batic în jurul capului şi a coborât scările. 

Vântul era foarte rece, iar pe drum gheaţa era netedă ca oglinda. 
Atentă să nu cadă, a pornit-o în direcţia magazinului alimentar. A 
cumpărat lapte şi unt, ardei şi ouă. A scotocit după bani potriviţi cu 
o încetineală enervantă, a îndesat lucrurile în punga ei de pânză, sub 


privirile vânzătoarei. Auzea gâfâitul bărbatului din spatele ei, care 
îşi tot agita picioarele, vrând să-i vină mai repede rândul, dar ea nu 
putea accelera nimic, mâinile n-o ascultau. Ca şi cum legăturile cu 
creierul ar fi fost vătămate, ca şi cum informaţiile ar mai fi ajuns doar 
fragmentat. „Puneţi-vă în mişcare, picioarelor”, s-a gândit şi s-a 
mirat că acestea chiar au ascultat-o. 

Şi din nou vântul glacial al iernii. A strâns din ochi, înainte, pas 
după pas, încet, dar constant. În faţa ei, strada foarte circulată. 
Maşinile treceau încontinuu, în ritm susţinut, pe lângă ea, în coloane 
nesfârşite. Nu exista nicio pauză. S-a dus până la marginea 
trotuarului, vârfurile picioarelor ieşiseră deja puţin în afara acestuia. 
Lumini, vâjâit, vânt. A ridicat capul, l-a sucit uşor spre stânga şi a 
văzut camionul. Vehiculul mergea repede, nu va apuca să se 
oprească. „Un pas numai”, se gândi Paula... 

Luminile, vântul şi apoi un copil de vârsta lui Leni. Chiar lângă 
ea. Copilul s-a aplecat puţin, s-a uitat într-o parte şi în cealaltă, 
părând că vrea efectiv s-o ţâşnească. Paula a apucat fetiţa cu 
amândouă mâinile. A tras-o brutal înapoi şi a prins-o de umeri. 

— Nu poţi să fugi pur şi simplu pe stradă, puteai să mori! a strigat 
la ea. 

Însă fetiţa s-a eliberat din strânsoare. 

— Da” nici nu voiam asta, a spus, m-am uitat doar. 

Camionul trecuse de mult. Paulei îi tremurau picioarele. 

A luat-o încet înapoi, până la semaforul pentru pietoni, pas după 
pas pe drumul îngheţat, precaută să nu cadă. 


Acasă a dat drumul la radio. 

În speranţa unei ştiri care să fie mai rea decât propria-i viaţă, 
asculta buletinul. Când credea că nu mai poate simţi niciodată o 
clipă de bucurie o ajutau victimele îndepărtate ale războaielor sau 
ale catastrofelor naturale, ale foametei, sărăciei şi bolii. Însă în acea zi 
lumea părea să se odihnească. 

La ora optsprezece fix, Ludger a sunat la uşă şi a adus-o pe Leni 


înapoi. Fetiţa radia. 
— Pot să intru? a întrebat Ludger, şi Paula a dat neputincioasă din 
cap că da. 


Ar fi fost multe de discutat când s-au aflat fată-n faţă la patruzeci 
şi una de luni de la moartea Johannei. Dar privirea Paulei era lipită 
de masă. 

Ludger o construise. 

Era o masă mare, frumoasă, stabilă. 

— O masă pentru eternitate, spusese atunci; aici vor mânca şi se 
vor juca copiii noştri. 

La asta se gândea în timp ce şedea şi se uita la nervurile lemnului, 
simțind privirea lui Ludger asupra ei. Şi se mai gândea cum voise ca 
omul acela să se folosească de trupul ei. Nu voise să decidă nimic, nu 
trebuise să zică nimic, doar să urmeze indicaţiile şi să se simtă pe ea. 

Leni era la grădiniţă şi Paula îi deschisese uşa bărbatului, primul 
din mulţi. Se salutaseră cu un simplu „Bună” şi apoi ea se dusese la 
masă. Purta o cămaşă de noapte albă şi nimic dedesubt. Nu voia să 
vorbească. N-a făcut cafea, n-a oferit vin, s-a dat doar pe sine însăsi. 

El a dus-o aproape de masă şi şi-a trecut mâinile de la talia ei 
peste şoldurile ei. În acest gest era o apreciere a cărei lipsă o 
resimţise Paula mult timp. 

Dacă ar fi ştiut Ludger... 

Dar el nu ştia nimic. 

Ar fi fost multe de discutat, când s-au aflat în fine față-n faţă. 
Totuşi, singurul lucru care s-a întâmplat în această zi a fost că Paula 
a ridicat ochii, l-a privit pe Ludger şi i-a spus c-o putea vedea pe Leni 
în mod regulat, când voia. Să-i lase numărul de telefon şi adresa, şi 
ea va suna. 

— Asta-i tot ce ai să-mi spui? a întrebat el, şi Paula a dat din cap că 
da; după care a lăsat ochii-n jos şi i-a ascultat tăcerea. 


Wenzel o conduce întotdeauna înapoi. 


Prima lor discuţie a avut loc în pădure. Stăteau pe platforma unui 
turn de observaţie, sub ei, oraşul şi zonele verzi largi care se 
întindeau în toate direcţiile. Săptămâni întregi o întâlnise la 
alergările lor de dimineaţă. Întotdeauna în acelaşi loc. La un moment 
dat, el a început să ridice scurt mâna în semn de salut, când li se 
încrucişau drumurile, iar ceva mai târziu a început să şoptească un 
„Bună dimineaţa” însoţit de un zâmbet, până ce, în sfârşit, într-o zi, 
n-a mai venit alergând din direcţie opusă, ci a apărut lângă ea şi a 
întrebat-o dacă putea să alerge o bucată de drum cu ea. 

Privirea Paulei se făcuse mai precisă, se concentrase mutându-se, 
ca să zicem aşa, de la distanţă la apropiere. A perceput în alt fel ceea 
ce o înconjura, a remarcat lucruri mărunte pe care înainte, în 
permanenta aşteptare a unor lucruri măreţe, le-ar fi trecut cu 
vederea, a simţit în timp ce alerga componenţa solului, tensionarea 
diferitelor părţi musculare, ritmul respirației ei şi a încetat să se 
izoleze cu căşti de exterior. Într-un atare moment al senzaţiei ei 
acutizate a venit Wenzel, alergând în adevăratul sens al cuvântului 
înăuntru. 

Şi au alergat împreună. Şi picioarele lor atingeau solul în acelaşi 
timp, în acelaşi ritm. Vorbeau despre jogging, despre fericirea de a 
trăi în acest oraş, şi Wenzel s-a dovedit a fi un cunoscător al aproape 
fiecărui glas de pasăre. Când auzea o privighetoare, o lua de braţ şi 
se opreau. Bărbătuşul cânta triluri şi tirade fără să se repete, iar 
Paulei nu i se părea nimic ciudat să asculte un ciripit de pasăre cu un 
bărbat străin într-o pădure. 

Mai târziu, la turnul de observaţie, a acceptat să alerge cu el şi în 
zilele următoare. 

După o săptămână, el a invitat-o la un ceai. 

Ea îşi imaginase locuinţa lui exact aşa: pardoseală din scânduri, 
cărți, tablouri, o bucătărie simplă, funcţională, cu aparate şi ustensile 
bune. Atelierul era încăperea cea mai mare şi dintre numeroasele 
fotografii care atârnau acolo pe pereţi a frapat-o imediat una: o 
femeie în jur de cincizeci de ani, păr negru lung, faţă îngustă, 


serioasă, ochi mari. 
— Maja, spuse Wenzel, soţia mea. 


Între morminte de-abia erau o sută de metri. 

Mai întâi s-au dus la mormântul soţiei lui. 

Apoi au mers mai departe, pe lângă rododendroni, peste pietrişul 
care scârţâia sub picioare. Bujorii înfloreau, buruienile erau 
înlăturate, pământul greblat. 

Paula nu plânsese. Ştersese numai puţin praf de pe piatra 
funerară, apoi se ridicase şi căutase mâna lui Wenzel. 

Iar apoi plecaseră. 


Judith 


Orice femeie ar trebui să cunoască un bărbat care să aibă ceva din 
Christian Grey13... 

Serios? 

Judith lasă cravaşa pe masă şi deschide fermoarele pantalonilor 
de echitație, în timp ce parcurge cu o privire rapidă profilul lui. 

Manager, 39, locuieşte în Radebeul, Iară alte interese în afară de 
sport, nefumător, divorţat, fără animale de casă, fără copii. Privirea 
lui este îndrăzneață, înfumurarea, greu de trecut cu vederea. 

Închide calculatorul, îşi scoate ghetele şi pantalonii de călărie, lasă 
totul în antreu şi se duce la baie. 

Trei ore a fost cu calul pe teren. A lăsat iapa să alerge pe poienile 
de la Grubnitz14. A slăbit frâiele, a trecut la trap, apoi la pas, după 
care au zburat efectiv. Nu există o expresie mai bună pentru asta: 
când calul se lungeşte una cu pământul într-un galop întins, când 
vântul o arde în ochi, când simte că animalul îşi epuizează forţa. 

Se freacă la duş pe spinare cu o perie. Părul îi cade lung şi greu pe 
umeri. Uleiul cu care se unge miroase a mesteacăn. Acest moment de 
după sport îl savurează în mod special — când îşi masează uleiul în 
pielea încă umedă şi-şi simte muşchii fermi, calzi. 

Se şterge, îşi trage pe ea numai un tricou şi se loghează iarăşi. 

Medic, 45, are calul propriu. Din rasa Paint Horse. Foarte drăguţ, 
nu prea mare. 

Judith trimite un zâmbet, fără o poză a ei. 

Manager de proiect, 46, se descrie ca om de succes, marcant şi 
viril. Calitatea lui principală ar fi pronunţatul lui comportament 


13 Protagonistul trilogiei Fifty Shades of Grey (trad, rom.: Cincizeci de umbre ale 
lui Grey). 
14 Localitate în Saxonia, nu departe de Leipzig. 


empatic, peste medie. Tipul a trimis un zâmbet, însă fără poză. 
Judith îşi aprinde o ţigară. Se ridică, se duce la fereastră, o 
deschide, apoi scrie: 


Dragă bărbate viril-marcant, de succes, empatia este capacitatea (nu 
comportamentul) de a ne transpune simpatetic în situația aproapelui 
nostru. Cine se apreciază ca fiind empatic peste medie dă de bănuit. 


Adaugă un winking smiley şi apasă pe „send”. 


Fumează relaxată, nu rapid ca vicioşii. În opțiunile ei de căutare a 
ales nefumător şi nu doreşte copii. La vârstă este generoasă. Pot să aibă 
între 35 şi 55 de ani, însă unul de 55 ar trebui să poată oferi câte ceva, 
ca să compenseze diferența de vârstă. Ea este doctoriţă, cunoaşte 
problemele bărbaţilor care au peste 50 de ani. O erecţie adevărată, 
care durează mult, este o situaţie fericită, improbabilă la această 
vârstă. Ca un câştig la loto. Dar ea nu joacă la loto. 


Managerul de proiect, 46, a răspuns. 

Îmi este depe-acum milă de viitorul tău tip, scrie el. Te-am nimerit deci 
la fix, răspunde ea prompt. Du-te la psiholog! vine replica. 

Ea o încheie brusc cu el, trimițându-i un buton de stop şi îşi 
sortează celelalte propuneri de partener după punctele de potrivire. 
Toţi sub numărul 100 sunt neinteresanţi. 

Medic, 45, este pe poziţia 107. Judith îşi dă părul ud spre spate, îşi 
toarnă apă şi suc de mere într-un pahar şi dă click pe rezultat. 


Rezultatul tău de matching cu KKTROO5F este foarte promițător. 
Personalitățile voastre, se potrivesc bine între ele şi poți să te aştepţi în 
parteneriatul tău cu KKTROO5F la multă armonie în viața cotidiană în 
privința preferințelor şi obiceiurilor. Vă veți simți cu siguranță bine 
împreună. În afară de aceasta, aveți multe interese şi hobby-uri comune — un 
mare plus. Nu vă va fi greu nici să vă organizaţi împreună timpul liber. Îți 


recomandăm să iei legătura cu KKTROO5E 


Calul lui este într-adevăr foarte frumos. 

Proporţii bune, culoarea de tip tobiano15, privirea vioaie. 

La rolurile lor de gen în parteneriat, latura lui feminină o 
depăşeşte pe cea masculină cu 104 puncte faţă de 85. 

Scara se întinde de la 60 la 140. 

Latura masculină a lui Judith cu cele 117 puncte este mai 
pronunţată decât la bărbatul mediu. S-ar putea potrivi, se gândeşte 
ea. Îşi cunoaşte colegii. Celor mai mulţi nu le place să se lase 
dominați, însă ăsta aici pare să fie o excepţie. 

Deodată primeşte un zâmbet, cu o poză a lui. Cap chel, ochi 
deschişi la culoare, râs senin; musculos. De ce nu, se gândeşte şi se 
duce să-şi usuce părul. 

Hei, îi scrie ea mai târziu, ce specialitate ai? Clinică sau cabinet? Calul 
tău îmi place. Facem o plimbare cu caii? Salut, ]. 


Cel mai greu lucru la întâlnirea cu bărbaţi necunoscuţi este efortul 
de a trebui să se descrie, de a începe de fiecare dată de la zero, de a 
nu se putea raporta la nimic existent. Este un act de forţă, combinat 
cu senzaţia de silă în ora dinainte şi cu gustul searbăd al inutilităţii în 
ora de după. 

Al doilea lucru ca greutate este lipsa de echivoc. Nu există dubii 
asupra intenţiei. Fiecare îl lasă pe celălalt să privească adânc în 
propria situaţie mizeră. 


Medic, 45, îi răspunde. 

Hei,]., ce-ar fi o cafea duminică după-amiază? Sunt anestezist, lucrez la 
Clinica universitară. Calul meu nu poate fi călărit acum. Mai multe detalii, 
verbal. Să zicem ora 15 în cartierul de sud? Cafeneaua Grundmann? 
Salutări, Sven 


15 Caii tobiano sunt din rasa Paint, clasificarea este după coloritul părului. 


Nimeni nu este de vină pentru propriul nume16, se gândeşte 
Judith, în timp ce răspunde. 

Atunci sunt pe ambulanță, în echipajul de intervenție în nord-vestul 
oraşului, dar se pare că se facefrumos afară şi în acele zile este de obicei mai 
puțin de lucru. Ora 15 ar putea fi okay. Schimbăm numerele de telefon? 

Răspuns imediat. 

Nu, e prea repede. Am avut experiențe proaste. 

Ştiu, înțeleg! răspunde şi se gândeşte cum a fost la ea prima dată. 


Jurist, 40, divorțat, 1 copil (0 în propria gospodărie), nefumător, o 
pisică. 

El propusese să înceapă, ca primă întâlnire, la Monumentul luptei 
popoarelor şi să se plimbe de-acolo, luând-o prin cimitirul 
Siidfriedhof. 

Deja după câteva minute, el a ghidat conversaţia spre lucruri 
esenţiale. Din punct de vedere politic, partenera lui trebuia să 
gândească asemănător cu el, iar în cazul lui asta însemna: 
conservator. 

Nici lui Judith nu i se părea că are sens să-şi irosească timpul şi 
atenţia cu cineva aflat la antipodul concepţiei ei despre lume. La 
întrebarea care era nucleul gândirii lui conservatoare, Jurist, 40, a 
ridicat ochii spre cer, apoi s-a uitat la un mormânt de la stânga lui, ca 
şi cum răspunsul ar zăcea acolo jos, la morţi. 

— Pesimism, a spus, mai precis: o imagine pesimistă asupra 
omului. 

— lată! răspunsese ea, asta numesc eu o bază. 

Au trecut de locul în care zăcea înmormântată Johanna şi au 
discutat despre noţiuni cum ar fi curaj şi onoare, pe care el le 
întrebuința cu ciudat de multă energie. Rododendronii erau în plină 
floare. Trufaşi se insinuau aceştia în conştiinţa lui Judith şi, cu toate 


16 In germană cuvântul Schwein, porc, este destul de asemănător acestui 
nume scandinav. 


că ea asculta ce zicea el, era cu gândul foarte departe. El a observat 
asta şi a început să vorbească mai tare. Glasul lui concura cu vântul 
şi păsările şi cu amintirea lui Judith despre trupuşorul din sicriul 
micuţ. Opt luni avusese Johanna. 

Cu cât vorbea el mai tare, cu atât mai subţire i se făcea glasul şi, 
deşi tot ce zicea suna logic şi bine ales, şi mintea lui ascuţită o incita 
profund, şi-a dorit brusc ca el să tacă. L-a privit. Mersul lui era rigid, 
greoi. Picioarele lui n-ar dansa niciodată. Soldurile lui ar rămâne 
nemişcate. Spiritul lui nu-i era suficient. 

Jurist, 40, era o greşeală. 

Cu repulsie îşi aminti Judith de limbi ale unor bărbaţi plini de 
spirit, care îi fuseseră băgate prea adânc în gură. De bărbaţi care 
conduceau firme sau dispuneau de putere politică, ştiind în acelaşi 
timp surprinzător de puţin despre anatomia femeii. 

Despărțirea la poarta cimitirului a rezolvat-o ea repede, însă 
uşurarea a fost de scurtă durată. Timp de două luni, el i-a scris 
e-mailuri lungi, i-a trimis flori sau mesaje cu informaţii culturale de 
tot soiul. Abia o scrisoare a avocatei ei referitoare la Hărțuire a oprit 
bărbatul amorezat. 

În timp ce-şi pune ceară pe picioare, vine încă un mesaj de la Sven 
şi un deget mare în sus de la un Profesor, 48. Descrierea profilului 
dumneavoastră îmi place, scrie alături. Fără să trimită o poză. 

Judith apasă plictisită pe profil. Contururile vagi ale pozei lui 
trădează o corpolenţă molatică. Hobby-uri: computer şi golf. 

De când este profesor o meserie? scrie ea şi, nu trece un minut, că şi 
primeşte răspunsul. Pot să renunt la remarci lipsite de respect. Mult 
noroc... O să ai nevoie de el! 

Cu picioarele cu ceara întărită pe ele, Judith stă pe un prosop pe 
podeaua camerei ei de zi. Scrie: Bărbații ca tine n-au viitor! 

Apoi îi trimite un buton de stop şi citeşte ce a scris Sven. 

Rămâne pe mâine la ora 15? Voi fi punctual. Sven 


Durerea pe care o simte când îşi smulge ceara de pe picioare nu 


este neplăcută. În fundal se aude Hammerklaviersonate a lui 
Beethoven. Cu o piele netedă de bebeluş se aşază pe canapea al cărei 
capăt stă sub geam. Soarele îi bate direct în faţă. 

De fiecare dată când un bărbat îşi scotea pantofii şi se întindea pe 
această canapea, se terminase. Era momentul în care strădania luase 
sfârşit, clipa care punea capăt. 

Este o femeie frumoasă, ea ştie asta. Pielea ei este încă netedă, 
părul strălucitor şi bogat, dinţii albi şi drepţi. Contra micilor riduri 
dintre sprâncene ajută botoxul. 

Altfel decât la Paula, pe faţa căreia poţi citi tot. 

De două ori a sunat deja şi iarăşi apare acum numărul Paulei pe 
ecran. Judith se uită îndelung la telefon, până ce soneria amuţeşte în 
fine. Evaluează o uşoară încordare a stomacului ei drept semn al 
unei conştiinţe intacte. Însă astăzi nu poate. Astăzi nu suportă nicio 
tristere. 

Ca un abis este Paula, ca o gaură neagră adâncă, în care arunci 
înţelegere, răbdare şi dragoste, iar totul se scufundă în hău, fără a 
produce nici măcar un răsunet. Moartea Johannei a schimbat tot. 

Câteodată, o ia la ea pe cealaltă fiică a Paulei. Atunci merg cu 
maşina până la calul ei. Fata are voie să curețe iapa şi să călărească 
niţel pe calul priponit. Înzestrată nu este. Se agită pe spinarea calului 
şi se ține strâns de şa, în loc să simtă tactul şi să meargă în armonie 
cu mişcările animalului. Însă îi este milă de Leni. Nu este nici măcar 
adolescentă şi are deja o faţă de om adult. 

Partea a treia din Hammerklaviersonate ajunge la pasajul ei cel mai 
bun. Judith se ridică, scoate notele din raft şi le citeşte concomitent 
cu muzica. Înainte ca ultimul tact al părţii a treia să se încheie, sună 
telefonul din nou. 

Este Hans, fostul ei şef din perioada formării ei profesionale ca 
medic specialist. În fazele lui depresive nu-i dă niciun semn, în cele 
maniacale se întâlnesc de câteva ori pe săptămână. 

Este divin la pat. Ea ştie cum sună asta, dar rămâne la constatarea 
ei: este divin la pat. 


Trei copii, o soţie micuță, subţire, dar asta n-are nicio importanţă. 
În definitiv, nu vrea să trăiască cu el. Nu vrea ca el să-şi scoată 
pantofii şi să se întindă pe canapea. Nu vrea că el să se destindă, să 
renunţe la a se mai strădui, să se oploşească la ea. 

— Hans, spune ea, ţi-e dor de mine? 

El râde: 

— Dac-ai şti... 

— Povesteşte-mi, îi şopteşte ea. 

Şi apoi se lasă pe spate şi-l ascultă, iar când el termină de vorbit şi 
respiră mai iute, ea-i spune: 

— Vino la mine diseară. 


Dar Hans nu vine. Femeia minionă, care poartă al patrulea copil 
în pântece, are nevoie de el. Şi când ea are nevoie de el, atunci el este 
lângă ea. 


Lumina din bar este slabă. 

Priveşte de jur-împrejur. Numai perechi şi grupuri. Tom 
recomandă un Burgund alb de Baden. Ea dă din cap că da, el îi 
toarnă în pahar. 

— Cum a fost săptămâna? o întreabă. 

— Obositoare, spune ea, joi au fost 107 pacienţi. Poţi să-ţi închipui 
aşa ceva? 

Ia o înghiţitură şi clatină din cap. 

— Cum îi merge mârțoagei? 

Judith râde. 

— Mârţoaga are sentimente de primăvară, deşi este vară. Astăzi 
era cât pe ce să mă arunce pe jos, dar o iubesc oricum. 

— Şi bărbaţii? rânjeşte el. 

Ea-l opreşte printr-un semn cu mâna. 

— Bărbaţii... 

Tom lustruieşte paharele, în timp ce stau de vorbă. Ochii lui sunt 
albaştri, genele negre şi dese. Tinerele flirtează cu el şi Judith se 


întreabă dacă i-ar putea fi mamă. Barba deasă e tunsă îngrijit, părul 
este ras în părţi şi-l poartă împletit într-o coadă la spate. Trupul lui 
pare puternic şi sănătos, muşchii sunt bine definiți. Însă aparenţa 
înşală. 

Într-o situaţie de risc — ea este sigură de asta — Tom ar claca. 
Privirea lui este încântată de sine şi nevinovată, din fire este de un 
pacifism neangajat. Nu este bărbat în ochii ei. 

Judith îşi scoate o ţigară dintr-un portţigaret argintiu şi se duce cu 
paharul cu vin în faţa uşii. Acolo se află ceilalţi fumători adunaţi în 
grupuleţe. Una dintre pacientele ei este printre ei. Are alergie gravă, 
bronşită cronică, cuperoză uşoară. 

Se întoarce cu spatele la ei şi apoi se sprijină de peretele casei. 
Traficul este intens, iar teii emană un miros dulce, care uneori se 
pierde în amestecul cu celelalte mirosuri ale oraşului. Deasupra lor 
zboară lăstunii. Mereu în stoluri, rapid de tot, scoțând ţipete ascuţite. 
Curând vor părăsi oraşul şi vor zbura până la sud de ecuator, lară 
întrerupere. Vor dormi în timpul zborului şi nu toţi vor reuşi să 
ajungă la capăt. 

Mai târziu se gândeşte dacă să-şi lase maşina acolo. 

Şi mai târziu se suie în Audi-ul cel negru şi goneşte pe străzile 
goale ale nopții. Din difuzoare răsună aria unei opere de Verdi. 

Când descuie uşa de la intrare, aude paşi din spate. Cineva o 
împinge în vestibulul casei. Este Hans. 

Urcă amândoi rapid scările. În coridorul locuinţei ei, o lipeşte de 
perete, îi ridică fusta, îi dă chiloţeii jos şi-i pune mâna între picioare. 
Ea stă nemişcată, în timp ce degetele lui se mişcă. O sărută pe gât şi 
continuă s-o mângâie. El ştie ce să facă, îi cunoaşte cu precizie 
trupul. 

Ea se aşază pe marginea patului şi se lasă pe spate. 

— Mi-ai lipsit, îi spune ea. 


După ce pleacă Hans, adoarme imediat. Însă se trezeşte deja după 
două ceasuri. Este ora patru dimineața. 


La cinci se scoală din pat, îşi pune hainele de jogging şi coboară în 
fugă scările, apoi aleargă de-a lungul străzii în parc. 

La şapte iese de sub duş şi se aşază la masă, la micul dejun. 
Serviciul ei începe. 

La opt, şoferul se află în fața uşii — un student la Medicină, pe 
nume Sebastian. 

— Poţi să-mi spui Basti, îi zice lui Judith. 

Decide să-i ignore lipsa de respect şi să ia tutuitul drept 
compliment. 

La opt şi un sfert urcă amândoi scările unei clădiri noi. 

Femeie, 82, infecţie urinară cu febră. 

La nouă şi jumătate, un bărbat de 70 de ani, deshidratat. Toată 
locuinţa pute a diaree. Scrumiere pline până la refuz, ferestre 
închise. Judith completează certificatul de urgenţă şi-i spune lui 
Basti să aerisească. 

În maşină, adoarme. Se trezeşte de la un cântec al formaţiei Doors. 
People are strange. Studentul a pus volumul mai tare şi dă din cap în 
ritmul muzicii. 

Puțin înainte de douăsprezece, un colaps vascular. Femeie, 26, 
evident subnutrită. Apartamentul arată ca şi cum n-ar locui nimeni 
în el. Clinic curată. Pe perete, în antreu, o reproducere după Floarea 
soarelui a lui Van Gogh, iar în dormitor, în spatele patului, un tapet 
cu palmieri. Judith îi scrie biletul de internare şi notează la observaţii 
suspiciunea serioasă de caşexie. 

La radioul auto se dau acum hituri din anii '80. Scoate un CD din 
geantă şi i-l întinde studentului. 

— Dacă sunteţi atât de amabil? îi spune. 

Stabat Mater a lui Pergolesi răsună de îndată în maşină şi schimbă 
brusc atmosfera. 


Când era mică, Judith petrecea câte o jumătate de zi în biserică 
lângă orgă. Cel mai frumos lucru pentru ea era să-şi însoțească tatăl, 
stând în galeria bisericii în orele în care acesta exersa. Muzica 


liturgică de orgă i se părea plicticoasă, însă lucrările concertante îi 
plăceau foarte mult. Înfăşurată în şaluri de lână, şedea pe o blană de 
miel şi picta, în timp ce tatăl ei cânta Bach şi vorbea în pauze despre 
viaţa compozitorului. 

Mama lucra în trei schimburi la clinică. Uneori, Judith n-o vedea 
cu zilele. 

Când a început să cânte la pian, avea şase ani. La vârsta de 
doisprezece ani îşi învăţa un prieten de familie cum se reflecta în 
compoziţiile lui Astor Piazolla cunoaşterea contrapunctului din 
fugile lui Bach. 

Muzica era ubicuă. Judith exersa zilnic la pian, adesea mai multe 
ore, şi cânta cu Paula în corul bisericesc al copiilor. 

Paula era singura ei prietenă. 

Nu semănau una cu alta. Paula era închisă în sine şi îşi dorea să fie 
acceptată de celelalte fete, Judith era precoce şi plină de aplomb şi 
n-o interesau deloc problemele fetelor. Băieţii se temeau de 
sarcasmul ei şi fetele de concurenta ei. Adesea, stătea într-un colţ al 
curții şcolii şi-i privea. Cum se adunau fetele în grupuleţe şi 
chicoteau, cum provocau băieţii, cum ridicau glasurile făcând pe 
grozavele, cum îşi lăsau pletele să fluture. Uneori, Paula şedea lângă 
ea, privind şi ea. 


Opresc în faţa uşii următorului pacient. O vilă lângă parc. 

Bărbat, 56, fumător înrăit. 

O femeie vizibil mai tânără explică agitată că bărbatul are dureri 
în piept. El nu vrea un medic de la urgenţă. Rugămintea este ca toată 
chestiunea să fie tratată discret. 

Fără analize de sânge, Judith nu poate exclude un infarct, iar 
tensiunea lui arterială este în mod clar prea mare. Îi dă un 
medicament cu efect rapid şi îi pregăteşte trimiterea pentru 
internare. Când el refuză, ea nu discută. Îi explică riscurile, îl pune să 
semneze refuzul şi pleacă. 

— Este ora să mâncăm de prânz, îi spune lui Basti, care îşi tot face 


de lucru pe mobil. 
După care Judith îşi dă scaunul pe spate şi închide ochii. 


Puțin înainte de ora două, Judith ştie că Sven va aştepta zadarnic. 
Nu are numărul lui de telefon, iar pentru o contramandare pe e-mail 
n-are timp. 

Medic, 45, va şedea astăzi singur în Cafeneaua Grundmann. 


Basti conduce rapid spre următorul pacient. 

O simplă răceală. Judith îi prescrie enervată femeii o reţetă şi 
părăseşte locuinţa cu un salut scurt. 

Îşi aminteşte din nou de neplăcerile cu asociaţia medicilor prin 
asigurările de sănătate. Trebuie să scrie urgent o justificare. În 
ultimul trimestru decontase prea multe consultaţii scurte. I se făcuse 
deja o dată o verificare a plauzibilităţii. Problema era absurdă: prea 
multă muncă în prea puţin timp. Dar chiar asta e situaţia. În unele 
zile intră în cabinet pe la ora şapte dimineaţa şi-l părăseşte pe la ora 
douăzeci. La prânz comandă ceva de mâncare şi i se livrează acolo, 
apoi doarme puţin pe canapeaua de consultaţii şi îşi continuă 
munca. 


Etica muncii o are de la mama ei. 

Este suficient gândul la mama ei ca să şi obosească, între timp îi 
pune la fiecare apel telefonic întrebarea despre copii. Ultima a fost 
nu demult. 

— Nu, mamă, i-a spus, nu există nepoti. 

I-a auzit respiraţia în receptor şi a ştiut exact cum arăta mama ei în 
acel moment. Cât de gravă şi de cenuşie, cu cocul subţiat în ceafă, 
sprâncenele pensate în aşa fel încât îi dădeau un aer sever şi cu 
veşnic aceeaşi culoare pe buze. Un roşu maroniu, care era de mult 
demodat. 

Apoi se dusese la calul ei, îl ţesălase şi-l periase mult, până ce 
părul strălucea şi nu mai era niciun rest de murdărie pe el, îi periase 


coama şi coada, până ce nu se mai simţise nicio încâlcituri, îi şlefuise 
potcoavele şi-i tratase urechile şi burta cu o protecție contra 
insectelor, după care se suise pe el şi pornise călare pe câmp, unde 
cerealele crescuseră înalte şi putea călări în urmele lăsate de maşinile 
agricole, în timp ce spicele îi biciuiau picioarele. Mânase animalul 
şi-l lăsase după aceea să alerge mult. Sudoarea curgea şiroaie pe 
amândoi, iar tot restul îi devenise indiferent. 


Lasă în jos parasolarul şi se uită în oglinjoară. Ridul dintre 
sprâncene este din nou clar vizibil. Îşi propune să se programeze 
curând la injecție. 

Basti opreşte în faţa unei case încă neasanate. Mirosul din casa 
scării îi aminteşte lui Judith de apartamentul în care locuise cu Paula 
cinci ani. 

Paula şi ea — două pubere întârziate. La paisprezece ani aveau 
încă pieptul plat, la cincisprezece le-a venit ciclul aproape deodată, 
fiind ultimele din clasa lor. La şaptesprezece ani au avut primul 
prieten. 

Paula cea palidă şi care se făcuse înaltă a devenit în câteva luni 
pasiunea tuturor băieţilor. Apariţia ei era impresionantă — verdele 
ochilor, roşul părului, pielea albă şi mişcările molatice, mlădioase. În 
comparaţie cu ea, Judith părea dură, sportivă, androgină. 

Plictisită, se oprea locului când unul dintre băieţi îi trăgea din 
mers căciula de pe cap, aşteptându-se ca ea să fugă zbierând după el. 
Jocul  cine-se-tachinează-seiubeşte, uşor de ghicit, îi ofensa 
inteligenţa. I se păreau a fi nişte animăluţe programate genetic. 
Fiinţe sărmane, lipsite de voinţă, ale căror acţiuni se desfăşurau fără 
niciun autocontrol. 

Primul prieten a fost profesorul ei de sport. 

Cu şaptesprezece ani mai mult decât ea, căsătorit, un copil. 


Judith sună la uşa locuinţei. Un bărbat deschide şi o pofteşte 
înăuntru. Dintr-o cameră din fundul apartamentului se aude muzică 


de pian. Judith recunoaşte prima parte din sonata Patetica a lui 
Beethoven. Pe pereţi sunt grafică, desene, fotografii. 

În dormitor zace o femeie în pat. Pe cap are înfăşurat un batic 
colorat, noptiera este plină de medicamente. Ridică mâna cu greu, 
vorbeşte cu greu. 

— Soţia mea, Maja, spune bărbatul, iar el se prezintă Wenzel 
Goldfuf. 

Judith se aşază şi-l ascultă. Maja are cancer la sân într-o fază 
avansată. În timpul nopţii s-a trezit şi a simţit că are febră. Nu poate 
să înghită şi are dureri puternice de cap. Nici măcar la toaletă nu s-a 
putut duce singură. 

— Nu vrem să mergem la clinică, îi spune el, de aceea am sunat la 
salvare. 

Judith o consultă în linişte, fără să se grăbească. Femeia are în jur 
de cincizeci de ani, după aprecierea ei. Chimioterapia a slăbit-o. 
Infecția a izbucnit puternic din cauza imunităţi scăzute. 

Trece în revistă medicamentele de pe noptieră ca să le verifice 
compatibilitatea cu cele pe care i le va prescrie. 

— Trebuie să cereţi sfatul oncologului dumneavoastră, spune, de 
fapt, soţia dumneavoastră ar trebui internată imediat. 

Pe chipul tras al bărbatului sunt brăzdate în stânga şi în dreapta 
nărilor riduri adânci până la gură. Însă privirea lui este deschisă şi 
limpede, iar corpul lui are ceva puternic şi hotărât. 

— Mâine. Promit. 

Judith dă din cap. Pe cei mai mulţi pacienţi îi consideră nişte 
protejaţi imaturi pe care, când eşti în cumpănă, mai bine-i tratezi cu 
severitate. Însă aceştia doi par să ştie ce fac. 

— În caz de înrăutățire a stării, mai cu seamă dacă febra nu scade, 
chemați, vă rog, medicul de urgenţă, adaugă şi-i înmânează 
bărbatului reţeta. 

Sonata pentru pian a ajuns între timp la partea a treia şi Judith 


presupune că interpretul este Alfred Brendel17. Wenzel Goldfuf 
zâmbeşte pentru prima dată. 

— Puteri să urmăriţi asta? 

— Era cât pe ce să devin pianistă, spune ea şi dă din umeri. 


Când coboară scara alături de Basti, realizează că ceva o tulbură — 
o senzaţie. Este invidioasă pe femeia bolnavă. Maja Goldfuf va 
muri. Dar Judith n-a simţit încă niciodată ceva atât de puternic 
precum este legătura dintre aceşti doi oameni. 


Parcurg, în tăcere drumul spre următorul pacient. 

Basti este un şofer bun. Fără manevre bruşte de frână, fără 
accelerări exagerate. Conduce lin maşina prin oraş. Judith închide 
ochii şi alunecă după câteva secunde într-un somn superficial. În 
timpul weekendurilor prelungite la clinică, în timpul turelor duble şi 
al serviciului de noapte, a trebuit să înveţe să folosească orice pauză. 
Şi totuşi, n-a regretat niciodată decizia ei de a studia medicina. 

Desigur, ar fi devenit şi o pianistă serioasă. Însă certitudinea de a 
nu trece niciodată peste nivelul mediu, de a nu străluci niciodată, o 
determinase nu doar să nu dea proba de aptitudini, ci şi să renunţe 
total la cântarul la pian. 


Când a intrat prima dată la Leipzig în amfiteatru — era o prelegere 
de anatomie —, a coborât treptele până la primul rând, a luat loc în 
mijloc, a scos pixul şi blocnotesul şi La privit imediat după aceea în 
ochi pe viitorul ei iubit. 

Friedemann Schwarz, căsătorit, doi copii. 

Se întâlneau într-o locuinţă închiriată special în acest scop. Viaţa 
obişnuită a primului semestru de studenţie, constând în principal 
din învăţat şi chefuit, a trecut pe lângă Judith. Se deplasa aproape 
exclusiv între camera ei din căminul studenţesc, Biblioteca Naţională 


17 Pianist, poet şi scriitor austriac, născut în 1931. 


Germană şi mica locuință mansardată din Waldstrafenviertel18. 
Patul era centrul locuinţei. Prin fereastra oblică a acoperişului, 
Friedemann şi cu ea priveau cerul de dimineaţă, cerul de prânz sau 
cerul de noapte. Uneori, ploaia bătea cu forţă în geam, alteori soarele 
ardea cu toată puterea trupurile lor transpirate, iar alteori fereastra 
era acoperită de zăpadă. Atunci se iubeau în lumina palidă, fără 
umbre, a iernii şi era de parcă ceea ce făceau nu avea nicio legătură 
cu lumea de-afară. În jurul patului zăceau toate acele obiecte de care 
aveau nevoie pentru jocurile lor amoroase. În această locuinţă, în 
această cameră, în acest pat nu erau valabile regulile obişnuite. 


Când nişte observatoare atente au răspândit zvonul că ea ar fi 
târfa profesorului, nu l-a dezminţit. Uşurinţa înţelegerii ei la toate 
materiile o îndepărta oricum de ceilalţi studenţi. Nu s-a alăturat nici 
unui grup de studiu şi nu a apărut la niciun party. Weekendurile le 
petrecea la un manej de la marginea oraşului, cu un cal pe nume 
Herkules, a cărui stăpână nu putea veni suficient de des pentru a se 
ocupa îndeajuns de el. 

Când avea de ales, Judith prefera compania animalului celei a 
altor oameni. 


După patru semestre a trecut examenul la materiile preclinice ca 
şefă de an. Friedemann a fost primul care a aflat. Au sărbătorit în pat 
cu şampanie. Judith nu-l rugase niciodată să se despartă de soţia lui. 
Voia de la el numai ce era mai bun, nu copiii care nu erau ai ei şi nu 
ura nevestei părăsite şi înşelate. 

Friedemann a fost cel care a pus capăt aventurii. Nu mai voia să se 
lase atras niciodată în această zonă obscură a propriilor pofte. Pe 
vremuri, aşa i-a zis la despărţire, o femeie ca ea ar fi fost arsă pe rug 


18 Cartierul se află la nord-vest de centrul Leipzigului și are un statut cultural 
deosebit, fiind înscris în Patrimoniul Mondial; multe dintre construcțiile sale (din 
epoca Griinderzeit, încheiată cu criza financiară din 1873) sunt protejate. 


ca vrăjitoare. 

Basti virează într-o stradă mărginită de copaci. Parchează în 
rândul doi. 

O clădire din anii cincizeci, miros de detergent în casa scării, uşi 
cu vizete şi totul apăsător de îngust. 

Femeie, 71, bluză albă închisă până-n gât, fustă plisată 
albastru-gri. 

Pe rafturile bibliotecii, operele lui Marx şi Engels, clasicii ruşi şi un 
teanc legat cu scrierile cele mai importante ale literaturii germane. Pe 
o comodă este fotografia unui bărbat. Poartă uniforma miliției 
populare cu multe insigne pe ea. O panglică neagră întinsă peste 
colţul de sus, dreapta al fotografiei. Locuinţa îţi lasă impresia că 
femeia ar fi locuit acolo de-o viaţă. Un privilegiu pe timpul 
RDG-ului. Poziţie bună, încălzire centrală, apă caldă. 

La ea acasă fusese frig, parchetul găurit îţi rupea ciorapii, 
ferestrele vilei vechi nu erau etanșe, iar pivniţa era plină de păianjeni 
şi de fantome. Numai vara, când uşile stăteau deschise şi când putea 
să sară de la pian şi să alerge în grădină, nu voia să schimbe cu alţii. 
Când veneau prieteni de-ai părinţilor ei şi se dădeau petreceri. Când 
avea voie să fie şi ea de faţă cu un lichior de ouă în paharul din 
ciocolată şi să ia parte la conversații. Îi plăceau discuţiile cu adulţii, şi 
nici măcar mama ei — care n-avea chef să audă „pălăvrăgeala ei 
impertinentă” şi ar fi preferat s-o expedieze la ceilalți copii — nu-i 
strica bucuria acelor seri de vară sub copacii bătrâni, când stătea la 
masă cu prietenii muzicieni ai tatălui ei. 

În timp ce femeia îşi descrie simptomele, Judith se gândeşte că 
oameni ca ea şi bărbatul din poză au fost cei care le-au îngreunat 
părinţilor ei viaţa. Oameni cu insigne de partid, oameni ai puterii de 
atunci. Oameni care-şi revarsă efectul toxic până în ultima 
ramificaţie a următoarei generaţii... până în viaţa lui Judith. 

Şi când femeia îşi descrie durerile şi arată băsicutele grupate pe 
partea de dreapta jos a spatelui, Judith se gândeşte la sechelele pe 
care le poate lăsa zona zoster. O nevralgie postzoster ar putea duce 


la nişte dureri mari, usturătoare. Nici paraliziile nervilor periferici 
nu sunt rare. 

Se mai uită o dată la fotografia bărbatului. Priveşte în ochii obosiţi 
ai femeii bătrâne şi şi-o imaginează pe mama ei, cum stătea în faţa 
graficului de lucru din policlinică şi îşi găsea iarăşi şi iarăşi numele 
pus la turele de noapte, de sărbători şi de sfârşit de săptămână în 
perioada Crăciunului. Şi îşi aminteşte cum ea şedea iarăşi şi iarăşi de 
Ajun alături de familia Paulei în biserica rece ca gheaţa, căci tatăl ei 
dirija corul şi mama ei era de serviciu la clinică. 

Priveşte pe fereastră la încă un bloc nou în construcţie. De mult nu 
mai este un privilegiu să locuieşti aici. 

Apoi prescrie un medicament cu efect virostatic şi-şi ia un 
rămas-bun rapid. 

Puțin după ora nouăsprezece, Basti o lasă acasă. 


Fierbe un ceai, mănâncă o banană şi deschide calculatorul. 

Sven a scris. 

Păcat. Ar fi trebuit să facem totuşi schimb de numere. O altă încercare 
mâine seară? Suni tu? 

În urma numărului de telefon râde un smiley. 

Judith dă click pe un alt mesaj: Judecător, 52, şi-a pus şi fotografia. 


Stimată necunoscută, ar fi o plăcere pentru mine să vă pot invita la o 
plimbare urmată de o cafea. Profilul dumneavoastră mi-a trezit un mare 
interes. Rezultatul nostru foarte promițător de matching mă face să aştept 
plin de bucurie şi speranță răspunsul dumneavoastră. Cu salutări cordiale, 
G.H. 


Judith se uită la profil. 1,82 m, nefomător, 2 copii, niciunul în 
propria gospodărie, de mai multe ori pe săptămână sport. 

Cum începe pentru el o zi perfectă: împreună cu femeia pe care o 
iubesc. 

La ce reacţionează alergic: promisiuni încălcate şi lipsă de 


considerație. 

Trei lucruri care sunt importante pentru el: copiii, iubita şi arta. 

Îi priveşte încă o dată fotografia. Diferenţa de paisprezece ani 
vizibilă. 

Cu toate acestea, verifică rezultatul de potrivire cu G.H. 

La rolurile lor de gen în parteneriat, armonia este perfectă. Pe braţul 
de balanţă Latura mea masculină, cadranul indică la ea şi la el câte 104 
puncte, la Latura mea feminină, câte 109. 

La Cât sunteți de empatic? amândoi ating numărul peste medie de 
118. 

La Sunteţi dispuşi să vă adaptați? Judith ajunge numai la 85 de 
puncte, pe când el la 109. 

La dorința de a se întelege cu celălalt şi de a aplana un conflict, la 
tendința de a se retrage, la generozitate şi la voința de a se impune deviază 
cel mult cu două-trei puncte unul de celălalt. 

Un rezultat ca acesta găseşte rar; G.H. Primeşte un e-mail de la ea. 


După o jumătate de oră, Judith este în maşină. La staţia de 
benzină cumpără ursuleţi de jeleu, ciocolată cu lapte şi un pachet de 
ţigări şi parchează puţin după aceea în locul din faţa casei Paulei, 
unde oprirea este interzisă. 

Paula deschide uşa. Pomeţii ei proeminenţi ies clar în evidentă. 
Este machiată şi îmbrăcată în culori vii, numai că asta nu înseamnă 
nimic. Când Paula îi zâmbeşte, Judith se uită la copil ca să afle cum îi 
merge Paulei cu adevărat. 

Leni nu este niciodată departe de mama ei. Stă de obicei în raza ei 
vizuală, desenând sau jucându-se cu jucăriile care reprezintă 
animale. Elefanti, țestoase şi arici sunt animalele ei preferate. Astăzi 
pare relaxată, aproape veselă. O salută pe Judith, se bucură de 
dulciurile primite şi se adânceşte din nou în joaca ei, cu gura plină de 
ursuleţii jeleu. 

Este un miracol că Paula mai trăieşte. Niciodată nu mai văzuse 
Judith cum un om se stinge într-aşa un hal. 


— Îmi pare rău că ieri n-am mai telefonat. 

Paula se strâmbă într-un zâmbet artificial pe care Judith nu poate 
să-l suporte. Umple un ibric cu apă, ia două ceşti din dulap, pune 
pliculeţe de ceai în ele şi zice: 

— Totul este atât de inutil. 

Judith îşi pune mâinile pe umerii Paulei. Şi apoi îi spune ceea ce 
spune mereu. Că va fi mai bine cu timpul, că trebuie să se sforţeze 
să-şi îndrepte privirea asupra a ceea ce este bun, că într-o bună zi se 
va putea bucura din nou, că se va îndrăgosti. Însă Paula clatină din 
cap. 

— Nu voi mai avea niciodată o relaţie de dragoste. Sunt mult prea 
vătămată. 

Leni şi-a întrerupt joaca. Stă pe jos foarte liniştită şi ascultă. Apoi 
se ridică, se duce la Paula şi-şi încolăceşte braţele în jurul mamei ei. 

Judith întoarce capul. 


Mai târziu şed pe balcon şi fumează. 

— Astăzi, zice Judith, am văzut dragostea adevărată. 

Şi apoi îi povesteşte despre Wenzel Goldfuf şi soţia sa, Maja. Îi 
descrie atingerile lor tandre şi privirile calde şi naturaleţea care era 
în toate. 

— Soţia va muri, spune Judith, inhalează adânc şi suflă fumul 
afară, departe, spre apusul de soare; dar nu părea nefericită. 

Paula zâmbeşte şi trage şi ea din ţigară. 

— Ar fi trebuit să fim mai deştepte, spune, dar acum este prea 
târziu. Acum se vede pe noi că ceva nu e-n regulă cu noi. 

Acest „noi” o deranjează pe Judith. Dar nu întreabă. Nu vrea să 
ştie ce nu e-n regulă cu ea. Nu astăzi. Se uită împreună spre amurgul 
care se lasă. 

La despărţire se îmbrăţişează. 

— Sună-mă dacă e vreo problemă! spune Judith şi se mai întoarce 
o dată spre ea când ajunge la următoarea odihnă a scării. Însă uşa 
Paulei este deja închisă. 


Niciun răspuns de la G.H. 

Cu toate că era online. 

Încă o dată verifică rezultatul de matching. La întrebarea Din ce 
unghi priviți viața? există trei categorii: instinct, sentiment şi rațiune. 
Rezultatul lui se distinge puternic de altele. Instinct şi rațiune ating 
cote înalte, mult peste medie. În schimb, instinctul lui Judith are doar 
punctajul slab de 81. La sentiment ea abia atinge norma. Numai la 
rațiune îl întrece. 

La spirit casnic, de familie de abia ajung amândoi puţin peste 80, la 
dorința unei vieți ordonate se află însă amândoi la capătul de sus al 
mediei. 

Testul psihologic aflat la bază este uşor de manipulat, însă Judith 
îl completase, din pură curiozitate, cu o totală deschidere şi 
sinceritate, după care fusese scurt timp îngrozită de rezultat şi 
trebuise să admită în cele din urmă că evaluarea corespundea felului 
ei de a fi. 

Cât de des lăsase, lipsită de orice fler, să intre în viaţa ei bărbaţi pe 
care nici nu-i putea suporta în apropiere. Cât de des o făcuse 
rațiunea să creadă lucruri care se dovediseră mai târziu a fi nişte 
grave erori de apreciere. 

Între timp ea nu se mai încrede în rațiune. Aceasta este capabilă să 
găsească argumente pro şi contra la toate lucrurile. Nimic nu-şi 
menţine o valoare, nimic nu este absolut, totul este negociabil. Fără 
reglementarea prin instinct, spiritul şi intelectul sunt practic inutile. 

Judith se uită la ceas. E aproape zece seara. Tot niciun semn de la 
G.H. 

Aşteptatul este un lucru rău pentru ea. Chiar şi pe unul pe care 
nu-l vrea, ajunge să-l vrea cel târziu atunci când o lasă să aştepte. Nu 
poate să doarmă, cititul este şi el imposibil. Toate gândurile îi sunt 
direcţionare spre acel moment în care aşteptatul ia sfârşit. 

Înainte, când Paula şi cu ea locuiau încă împreună, fusese chiar şi 
asta frumos. Obişnuiau să bea vin pentru a li se distrage atenţia. Şi 


dacă nu ieşea nimic cu unul, exista un altul. Cu această încredere se 
putea suporta aproape orice înfrângere. Insă după aceea a apărut 
Ludger şi a luat-o pe Paula cu el. 


Spre unsprezece noaptea, închide calculatorul şi se bagă în pat cât 
se poate de trează. 

Are nevoie de o senzaţie de reuşită. Ştie ce rău face o lipsă 
durabilă de dopamină şi serotonină. Sistemul imunitar îţi slăbeşte, 
nefericirea te îmbolnăveşte — chiar atât de simplu este. 

Are nevoie de un bărbat, cu toate că mai devreme sau mai târziu îl 
va disprețui. 

Uneori este consternată de generozitatea altor femei. Cât de blând 
judecă bărbaţii, cât de delicat se comportă cu bărbaţii lor, cât de 
mărinimoase le acceptă slăbiciunile şi le trec cu vederea. 

Este miezul nopţii când adoarme, însă puţin înainte de trei şi 
jumătate se trezeşte de la propriu-i plâns. Abia spre dimineaţă mai 
cade o dată într-un somn adânc. 


În sala de aşteptare este ocupat până şi ultimul loc când ajunge 
Judith cu un sfert de oră prea târziu în cabinet. Ignoră privirea plină 
de reproş a lui Siegrun. Asistenta mai tânără nu şi-ar permite aşa 
ceva. Siegrun poate s-o facă, pentru că-şi creşte singură cei trei copii 
şi este indispensabilă la cabinet. 

— Bună dimineaţa, începem imediat! le strigă Judith tuturor, se 
grăbeşte să intre în cabinetul de consultaţii I, îşi trage halatul pe ea şi 
se spală pe mâini. Fişa primei paciente se află în faţa ei. O cheamă pe 
doamna Lichtblau prin interfon. Brida Lichtblau vine din cauza unor 
probleme de somn şi cu un maldăr de hârtii printate. 

— Este gata romanul? întreabă Judith. 

Brida dă afirmativ din cap şi lasă grămada de hârtii ţinute de un 
elastic să cadă zgomotos pe birou. 

— Dacă aţi putea să-l citiți până săptămâna viitoare, ar fi minunat. 
Şi vă rog să nu fiţi atentă la nimic altceva în afara corectitudinii 


obiective. 

Judith dă din cap. 

— Şi? întreabă. Ce urmează după aceea? 

— Dacă merg toate bine, apare într-o jumătate de an. 

Brida Lichtblau se ridică plină de avânt. Înaintează pe tocurile 
înalte ale cizmelor ei din piele de căprioară spre uşă, se mai întoarce 
o dată şi spune exuberantă: 

— Vă mulţumesc de o mie de ori! 

Coada ei lungă îi înconjoară capul ca o cunună. Coafura ei 
demodată are efect de camuflare, pentru a ascunde forța şi energia 
care mocnesc în ea. Lui Judith, Brida îi aminteşte puţin de ea însăşi. 
De propriul mimetism. De întâmplări din copilăria ei când îşi 
pierduse stăpânirea de sine şi dăduse frâu liber forţei ei. Şi de cum îi 
spuneau părinţii că este obositoare şi dezagreabilă şi că îi face pe alţii 
să le fie greu s-o placă. Deci nu-i de mirare că nimeni nu vrea să fie 
prietenă cu ea. 

Dar nu era aşa. Judith avea o prietenă. O avea pe Paula. 


În restul dimineţii nu vin bolnavi interesanti. 

Rezolvă cazurile cu o suveranitate dibace. Numai rareori ceva o 
afectează. Nu ştie cum poţi fi empatic de o sută de ori pe zi. Când îşi 
întâmpină pacienţii, îi priveşte de fiecare dată în ochi, însă o 
strângere de mână există numai la plecare, dacă apreciază că 
probabilitatea unei boli infectioase este mică. 


După un prânz rapid la asiaticul de după colţ se întoarce la 
cabinet. Siegrun stă cu un teanc de ziare la locul ei de muncă de la 
recepție. Are în faţă caserole cu sandviciuri şi legume tăiate. Judith îi 
doreşte poftă bună şi dispare în cabinetul de consultaţii I. Se aşază la 
computer şi se uită dacă a scris G.H. 

Nimic. 

Se mai uită o dată la profilul lui. 

La punctul O caracteristică pozitivă a mea scrie: Să aprecieze asta alții 


şi la Două lucruri de care nu m-aş putea despărți niciodată răspunsul lui 
sună astfel: Orice lucru este de înlocuit, oamenii însă, nu. 

În timp ce scrolează mai departe în jos, vine un mesaj de la Sven. 

Niciun mesaj şi niciun telefon de la tine. Ţi-aipierdut interesul? O 
contramandare ar fi fost politicoasă. Sven. 

Îl uitase efectiv pe Sven. Judecător, 52, îl dăduse fără efort 
deoparte pe Medic, 45. 

Aş dori să pot... nu numai să judec drept, ci şi să fac dreptate, citeşte ea 
mai departe, apoi dă iarăşi click pe Sven şi scrie: Dragă Sven, am avut 
pur şi simplu foarte mult de lucru. Cum ar fi diseară? Ora 8 în Barcelona? 

G.H. Şi-ar dori să-l cunoască odată direct pe filosoful Robert 
Spaemann19; iar ca loc al primei întâlniri dă marele stejar din 
Rosental. 

Nu oferă motive de atac, posibilităţi de ironizări. Fără să-l fi 
întâlnit, Judith crede că-l poate lua în serios pe acest om. 

Sven trimite trei emoji care râd şi un Da, cu plăcere, pe mai târziu! 

G.H. Continuă să tacă. 


Consultaţiile de după-amiază încep cu o tipică cistită „a lunii de 
miere”. Urmează un bărbat mai în vârstă cu greutăţi respiratorii, al 
cărui test al funcţiei pulmonare are un rezultat devastator şi pe care-l 
trimite direct la pneumolog, o studentă cu colon iritabil, o mamă a 
patru copii cu o depresie gravă, o femeie bătrână supraponderală cu 
inflamații în cutele pielii, un bărbat cu două unghii încarnate la 
picioare şi o soprană cu corzi vocale inflamate. 

La sfârşitul zilei tot n-are mesaj de la G.H. 

Sven e deja acolo când intră ea în bar. Se ridică s-o întâmpine. 

— Hei, îi spune, mă bucur să te văd. 

Nu este înalt, dar e sportiv şi atrăgător. Mersul lui este sprinten, 


19 Născut în 1927; a murit de curând, în decembrie 2018. A fost un important 
filozof german, romano-catolic, considerat un mare gânditor al epocii. Preocupat 
de etica creştină, de bioetică, ecologie şi drepurile omului. 


strânge mâna ferm, dar nu exagerat de tare. O ajută să-şi scoată 
paltonul şi-l pune în cuier la garderobă. Apoi o întreabă dacă preferă 
să stea la masă sau la bar, dacă vrea să mănânce sau doar să bea, 
dacă vine direct de la cabinet şi nu este prea epuizată după muncă. 
El a avut azi serviciu numai până la începutul după-amiezii, a 
alergat deja cincisprezece kilometri, a curăţat prin casă — nu se ştie 
niciodată cine mai trece pe-acolo... şi zicând asta îi face cu ochiul —, a 
ajuns apoi puţin mai devreme pentru a rezerva un loc bun şi acum se 
bucură într-adevăr foarte mult s-o vadă. 

— Cum este calul? întreabă Judith într-o pauză de respiraţie. 

Apoi frunzăreşte meniul, în timp ce Sven îi relatează despre 
artroza calului şi despre cum îl îndoapă cu suplimente şi ce face 
pentru a veni mai repede de hac simptomelor: ulei de in, vitamine, 
zinc şi seleniu, şi că face în mod regulat cu el antrenament la sol şi 
speră să-l poată călări curând din nou, scoțând şi untul din el. Şi apoi 
se opreşte şi râde, iar râsul lui nu-i este antipatic. 

În timp ce Judith se decide pentru tapas şi un vin de Rioja, Sven îi 
povesteşte despre programul lui sportiv săptămânal. Se antrenează 
zilnic şi participă nu numai la triatlonul din Leipzig, ci şi la cel de la 
Hamburg, Berlin şi Miinchen. 

Alcool nu bea; ea ştie deja că nu fumează. 

Stau de vorbă cu uşurinţă şi relaxaţi, în timp ce mănâncă. Judith 
mai comandă un vin, iar Sven încă o apă. Discuţia lor curge fără 
ţintă, el ocoleşte iscusit teme mai profunde şi este ceva la el ce-o 
deranjează. Pielea îngrijită, corpul antrenat, spiritul sănătos şi 
pozitiv. De ce este singur? Numai că întrebarea are sens şi pusă 
invers. 

De când a pornit-o pe platforme de parteneriat, rămâne mereu 
trează suspiciunea: ceva nu poate fi în regulă cu bărbaţii care recurg 
la această metodă pentru a găsi o femeie. Aşa cum şi cu ea însăşi 
ceva nu este în regulă. 

Sven îşi scoate mobilul din buzunar, se uită scurt pe ecran şi-l 
pune la loc. O întreabă simplu şi direct dacă are chef să meargă la el 


acasă. În general, această propunere nu vine la prima întâlnire. 
Judith se întâlneşte cu un bărbat de două-trei ori până să se culce cu 
el. Însă vinul îşi face efectul şi o relaxare plăcută îi dă ghes să accepte 
în mod uşuratic. 

Sven a venit cu bicicleta. Îi dă adresa lui şi spune: 

— Pe curând! 


Când parchează Judith, el este deja acolo. Cu mâinile băgate 
comod în buzunarele pantalonilor, stă în faţa intrării în casă. În 
ciuda alcoolului, Judith manevrează maşina într-un spaţiu îngust 
liber şi-l urmează la etajul patru al unei case cu locuinţe de închiriat, 
care a fost în mod evident salubrizată abia de curând. 

Imediat după ce intră în apartament, Sven îşi scoate pantofii şi-i 
pune, paralel unul cu celălalt, într-un raft negru pentru încălțăminte. 
Şi Judith îşi scoate balerinii şi se duce desculţă pe podeaua laminată 
şi rece în living. Privirea ei cuprinde un televizor cu plasmă imens, o 
combină muzicală cu boxe mari, etajere cu CD-uri. Cărţi nu prea 
sunt. Când apare Sven din bucătărie cu două pahare şi o sticlă cu 
apă, Judith ar dori să plece. 

Este linişte. Atât de linişte, încât i se pare că face zgomot când îşi 
pune picior peste picior, mutându-şi greutatea de pe o parte pe alta. 
Canapeaua este roşie şi din piele. 

— Pot să-ţi arăt ceva? întreabă Sven şi ia o telecomandă. 

Imediat apare pe ecranul plasmei o imagine. Acum Judith ştie că 
trebuie să plece. 

Femeia din film ţine un bici în mâna dreaptă. Glasul ei este blând 
şi ferm totodată. 

— Am aici tot ce ne trebuie, şopteşte Sven. 

Judith dă din cap. Îl mângâie uşor pe braţ, apoi îşi lasă paharul 
jos, se ridică şi părăseşte locuinţa. 


Înainte să pornească maşina, îşi pune Clavecinul bine temperat şi dă 
sonorul foarte tare. Preludii şi fugi, armonie absolută, contrapunct şi 


perfecţiune polifonică pentru ca să-i şteargă imaginile. 

lese din parcare şi bagă viteză. Este foarte trează. Goneşte în 
noapte, în timp ce Preludiul în de major face să pălească ultima privire, 
supusă umil, a lui Sven. La sfârşitul Fugii în de minor a ajuns în faţa 
casei ei. Ar dori să meargă mai departe, să asculte toate cele douăzeci 
şi patru de perechi de preludii şi fugi ascendente cromatic şi să se 
oprească din nou abia la si minor. 

Aleargă pe scări, închide uşurată uşa în urma ei, îşi pune o vodcă 
şi îşi rulează o țigară. Aici, în locuinţa ei, este în siguranţă. Nu există 
nicio plasmă şi niciun fel de filme porno, nicio podea laminată rece şi 
mai cu seamă nici un alt om. 

Judith se loghează pe platformă. Blochează profilul lui Sven, 
ignoră noile propuneri de partener şi decide să ia o pauză. Înainte de 
miezul nopţii este în pat. De dormit nu poate. 


Marţi seară se duce cu Hans la cinema, după care se regulează cu 
el o jumătate de noapte. 

Miercuri după-amiază se întâlneşte cu Paula la o cafea, apoi se 
duce cu Leni la calul ei. 

Joi seară vorbeşte la telefon cu părinţii ei în timp ce merge cu 
maşina la manej. Călăreşte o oră-ntreagă acolo, apoi se duce acasă, 
face un duş şi şade mai târziu cu manuscrisul Bridei Lichtblau în 
barul a cărui clientă obişnuită este. Nu-l cunoaşte pe barman. 
Întreabă de Tom şi află că e plecat pentru o perioadă mai lungă în 
Asia - Thailanda şi Birmania. Brida a prins bileţele adezive la 
paginile respective. Personajul principal al romanului este o 
doctoriță de urgenţă bipolară, în a cărei viaţă Judith nu se 
recunoaşte. 

Vineri după-amiază încarcă iapa în remorca pentru cai şi oO 
porneşte cu ea în Dahlener Heide20. Trei ore călăreşte prin păduri, 


20 Rezervaţie naturală în Saxonia. 


peste pajişti şi printre câmpuri, mai mult la pas şi la trap. Mai 
întâlneşte alţi doi călăreţi, o pereche cu un câine şi un pădurar. Mai 
frumos ar fi fost dacă nu i-ar fi ieşit nimeni în cale. 

Doarme toată noaptea fără întrerupere. 

Sâmbătă dimineaţa ia un mic dejun copios cu ouă şi fructe, îşi 
rezervă mult timp în baie, îşi îngăduie o a doua cafea cu încă o 
ţigară, apoi pleacă în centrul oraşului. 

Se întâlneşte cu Brida la o cafenea. Îi explică ce corecturi a făcut la 
roman şi îi ascultă îngrijorările. Se pricepe la asta — să disece, să 
analizeze şi să ordoneze relaţiile amoroase ale altor oameni. Ştie 
mereu ce trebuie făcut şi Brida o ascultă recunoscătoare. 

Mai târziu cumpără o pereche de botine cu şireturi şi tocuri înalte, 
un palton de lână gri-deschis, un şal bordeaux şi o serie întreagă de 
lenjerie intimă. În timp ce vânzătoarea îi trece cârdul de credit prin 
aparatul de citit, simte deja golul din ea, iar mai târziu acasă îşi lasă 
indiferentă pungile în vestibul. 

Apoi deschide calculatorul, îşi pune căştile şi se uită la mailuri, în 
timp ce răsună primele măsuri din ultima sonată pentru pian a lui 
Beethoven. 


Dragă J., 

Vreau să fiu sincer: a existat un alt contact care m-a interesat şi m-a 
împiedicat să vă răspund. Mi s-a părut deodată foartejosnic să comunic în 
paralel cu două femei, însă nu puteam şi nu voiam nici să vă scriu un refuz 
clar, pentru că sunt interesat cu adevărat şi de dumneavoastră. Celălalt 
contact este de domeniul trecutului şi vă scriu încă o dată în speranta să nu 
fi stricat totul. 

Mi-ar face multă plăcere să vă întâlnesc şi, în măsura în care nu sunteți 
şocată şi eventual rănită de această franchețe fără menajamente, dați-mi vă 
rog un semn. În săptămâna următoare am concediu şi m-aşputea orienta 
complet în funcție de dumneavoastră. 

Salutări cordiale, 

G.H. 


Judith se trezeşte. 

În timpul nopţii, o vijelie de toamnă trecuse peste oraş. Azvârlise 
crengi spre ferestre şi smulsese ultimele frunze din copaci. Se târăşte 
greoi până la baie. În drum spre baie trebuie să se sprijine de perete. 
Tensiunea ei este şi mai joasă ca de obicei. Când jetul de apă îi atinge 
la dus sânii, tresare, sfârcurile ei sunt tari şi sensibile. 

Ceva moale s-a pus peste faţa ei. Observă când îşi dă cu cremă; o 
irită. Cu mişcări delicate îşi aplică o soluţie pentru ochi, însă în 
această dimineaţă nu reuşeşte să scape de oboseală. Lumina din baie 
i se pare stridentă, o stinge şi se uită iarăşi în oglindă, îşi mişcă faţa în 
stânga şi-n dreapta, însă expresia ciudată nu dispare. 

În drum spre serviciu ascultă Trio cu pian nr. 2 de Schubert. La 
Andante i se umplu ochii de lacrimi. Opreşte CD-ul, deschide geamul 
şi inspiră aerul rece al dimineţii. 

Ceva nu-i în ordine. 

La următorul semafor coboară parasolarul şi se priveşte din nou 
în oglindă. Trece în revistă pacienţii din ajun, bolile şi posibilitatea 
unei molipsiţi, însă simptomele lor sunt prea nespecifice pentru a le 
putea clasifica. 

Parchează maşina, parcurge iute ultimii metri în direcţia 
cabinetului şi nu scapă de senzaţia stranie de a fi legată mai 
nemijlocit cu lumea. Închide ochii şi-i deschide din nou, însă nu se 
schimbă nimic. Percepția ei continuă să fie altfel decât de obicei. Ca 
şi cum aerul ar fi mai dens, şi în această densitate informaţiile din 
mediul înconjurător ar fi transmise mai clar. 

Ca de obicei, sala de aşteptare este deja plină. Până la pauza de 
prânz rezolvă patruzeci şi şapte de cazuri, în loc să fie ca de obicei 
lipsită de toleranţă faţă de pacientii care nu vor să se ducă la serviciu 
din cauza unui guturai, emite cu mărinimie concedii medicale, în 
pauza de prânz comandă să i se aducă sushi şi continuă să lucreze, 
uitându-se pe rezultatele unor investigaţii de sânge şi scoţându-şi 
fişele acelor pacienţi pe care îi va ruga să se prezinte din nou la 


cabinet. Veştile rele nu se dau prin telefon. Redactează două 
rapoarte de consultant pentru psihoterapii, de fiecare dată cu 
diagnosticul F43.2 — tulburări de adaptare după schimbări sau 
întâmplări traumatice cu perturbări emotionale. 

Trebuie să-i comunice unei femei de-o vârstă cu ea ceva 
îngrijorător. Ecografia era izbitoare, markerii tumorali sunt crescuţi, 
suspiciunea de cancer s-a întărit. Acum trebuie s-o trimită mai 
departe pe mama a doi copii la endoscopie şi la tomografie 
computerizată. Dacă s-ar adeveri suspiciunea de carcinom la 
pancreas, va mai avea puţin timp la dispoziţie. Probabil că se va 
gândi mai ales la copiii ei şi nu la ea însăşi. Judith vede asta de multe 
ori. Datorită copiilor vor să trăiască. Datorită copiilor luptă. Însă 
acest tip de cancer lasă foarte puţină speranţă de însănătoşire. 

Întinde mâna spre un rulou sushi, îl moaie întâi în pastă wasabi, 
apoi în sos de soia şi-l bagă în gură. 

Ipoteza ar putea suna astfel: la un diagnostic identic, la o vârstă 
identică, pacienţii care au copii mici trăiesc în medie mai mult decât 
copacienţii lor fără copii. 

Ce-ar fi dacă ar privi-o pe ea? întrebarea îi pulsează în cap. Judith 
iese din bucătărie, trece prin zona de aşteptare şi deschide ferestrele. 
Însă zgomotele străzii nu-i acoperă gândurile. Trei sferturi de oră 
mai are, apoi vor veni ceilalți pacienţi. Atunci o să vrea iarăşi fiecare 
ca ea să dea ce are mai bun, să nu-i scape nimic, să nu facă greşeli. Şi 
chiar nu face, iar în acest fapt rezidă un sens profund. Ceva pentru 
care merită să trăieşti. 


Imediat după ce încheie la cabinet pleacă la calul ei. 

O jumătate de oră curăţă şi îngrijeşte potcoavele, apoi pune şaua 
pe iapă, o duce pe teren şi ridică două obstacole de o înălțime medie. 
Zece minute de călărit de încălzire, câteva runde la un trap uşor, 
apoi o ia la galop, călăreşte într-un galop în cadență controlat, mai 
întâi mâna stângă, apoi mâna dreaptă, apoi câteva volte, după care o 
face să meargă mai încet, la pas. O jumătate de rundă merge iapa cu 


frâul lăsat lung, se întinde, fornăie, după care iarăşi o ţine Judith 
strâns în frâu, galopează şi sare. Fericire pură. De fiecare dată. Ceva 
pe care se poate baza în totalitate. 

Ajunsă mai târziu acasă, îşi face un ceai de plante, se spală pe 
dinţi, se dezbracă şi îşi ia cana cu ceai în pat. Îi scrie lui Gregor un 
salut de noapte bună, el răspunde imediat, apoi citeşte câteva pagini 
dintr-o nouă biografie a lui Bach, bea ceaiul, închide cartea, stinge 
lumina şi adoarme în câteva minute. 

De când este cu Gregor, doarme mai bine. 

Fusese ciudat de simplu. Se întâlniseră, o porniseră la plimbare în 
amurg de la monumentul lui Bach din Thomas-Kirchhof?!, după care 
mâncaseră la un restaurant japonez. Vorbiseră trei ore întregi. Mai 
întâi despre munca lor, apoi despre interesele lor şi în cele din urmă 
despre ceea ce aşteptau de la o relaţie. Tonul era de afaceri. Ca şi 
cum iubirea ar fi un obiect al contractului, au verificat fiecare 
paragraf în parte în ceea ce priveşte punctele nevralgice, au negociat 
şi au căzut de acord. 

Nu era interesat de aventuri. Ceea ce căuta era o tovarăşă de viaţă, 
un partener intelectual. Voia încredere şi seriozitate, cuplate cu o 
apropiere spirituală şi fizică, iar la cea din urmă i se părea mai uşor 
de renunţat decât la comuniunea de gândire şi simţire. A locui 
împreună i se părea un lucru imaginabil, însă nu neapărat necesar şi 
sigur nu cu orice preţ. Fidelitatea îi era importantă, însă când 
potenţa lui sexuală va slăbi ar fi dispus să tolereze o infidelitate 
discretă. 

Nici la prima întâlnire, nici la următoarele n-a manifestat 
comportamentul instinctual bărbătesc care, pe de-o parte, îi trebuia 
lui Judith, dar pe de alta îi repugna. O curta, Iară să fie insistent. 
Felul său calm, inteligent nu stârnea în ea emoţii foarte mari. 
Simptomele maladive ale îndrăgostirii erau absente cu desăvârşire. 


21 Piaţă în centrul vechi din Leipzig, având în mijlocul ei biserica Sf. Toma, în care 
J.S. Bach a fost cantor între 1723 şi 1750, anul în care a încetat din viaţă. 


Când se întâlneau, el o pupa pe obraz şi o întreba cum i-a fost 
ziua. Ochii lui de-un verde cenuşiu erau atunci fixaţi asupra ei, gura 
lui arcuită fin schiţa uneori un zâmbet ironic, din când în când îşi 
trecea mâna prin părul grizonant şi scurt. Simetria era ceea ce-i 
plăcea lui Judith. Nimic nu era iritant pe chipul lui Gregor. 

ÎI privea cu plăcere. Îl asculta cu plăcere. La invitaţia lui, a asistat 
la una dintre dezbaterile lui judiciare. Camera, pe care o prezida ca 
judecător, decidea asupra unor cereri de azil şi de protecţie 
subsidiară ale unor persoane din statele magrebiene, Siria şi din 
ţările balcanice. Apăreau ca reclamant împotriva acelei autorităţi 
care emisese o hotărâre de respingere. 

— Jur că voi traduce fidel şi scrupulos. 

În timp ce traducătorul repeta după el jurământul, Gregor i-a mai 
zâmbit o dată lui Judith. Apoi a mai privit doar în feţele 
reclamantului, traducătorului şi avocatului care părea plictisit. 

Cunoştinţele lui Gregor despre actuala stare a lucrurilor erau 
vaste şi zilnic se tot adăugau alte dosare cu rapoarte ale experţilor. El 
şi colegii săi erau prima instanţă. Decizia lor putea fi atacată. Însă 
chiar dacă aceasta era adeverită în toate instanţele, expulzările erau 
rareori executate. Munca plină de acribie, anevoioasă, rămânea 
adesea fără rezultat. 

Îi povestea lui Judith despre asta la fel de calm cum vorbea despre 
el şi trecutul lui. Cei doi copii erau adulţi, soţia avea o relaţie nouă, 
iar el era singur de la divorţul de acum trei ani. 

Făceau plimbări lungi, mergeau la concerte şi la restaurant. El 
plătea, îi ţinea uşa deschisă, o ajuta să-şi scoată paltonul şi să şi-l 
pună iar. Era într-un mod atât de firesc în afara epocii, încât Judith se 
abținea de la orice remarcă în acest sens. 


A fost nevoie de o lună întreagă până să se culce cu el. Gregor a 
luat decizia în acea noapte. În privirea lui, în timp ce se uita la ea, nu 
mai era întipărit doar interesul, ci şi certitudinea. 

Sexul n-a fost nimic special. Din când în când se gândise la Hans 


şi cum mâinile lui îi făceau trupul să vibreze. În timp ce Gregor se 
mişca pe şi în ea, îi venea să-l roage să renunţe în pat la politeţe. Însă 
el a scos un prezervativ de sub față de pernă şi, când Judith i-a dat de 
înţeles ce ar trebui să facă pentru ca să ajungă şi ea la orgasm, el 
terminase deja. După aceea s-a ocupat şi de plăcerea ei, după care s-a 
rostogolit lângă ea, s-a pus pe o parte, a tras-o spre el şi i-a sărutat 
tandru ceafa. 

Judith a adormit. Şi, când s-a trezit, era tot în braţele lui. Trei ore 
trecuseră, trei ore în care el nu-i dăduse drumul. 


Sensibilitatea ei durează deja de trei zile. Chiar şi materialul 
moale al cămăşii de noapte îi provoacă durere dacă îi alunecă peste 
sâni. 

Se aşază pe toaletă, ţine paharul cu care se spală pe dinţi dedesubt 
şi face pipi în el. 

Două dungi albastre. 

Goleşte paharul în toaletă, aruncă testul la gunoi şi pleacă la 
cabinet, unde străbate sala de aşteptare cu un salut rapid şi fără 
contact vizual şi închide energic în urma ei uşa cabinetului de 
consultării I. 


La sfârşitul consultaţiilor de dimineaţă îşi pierde răbdarea. 
Repede o femeie mai în vârstă care o ia de departe pentru a-i descrie 
boala ei. Ipohondrului care se prezintă la ea de câteva ori pe lună îi 
recomandă fără înconjur nişte psihoterapie. 

La prânz mănâncă la un snack-bar asiatic o supă iute de cocos cu 
tofu. În vitrină se află un ficus cu un lanţ de beculete care sclipesc 
intermitent şi un Moş Crăciun din plastic. În timp ce aşteaptă să vină 
la rând comanda ei, îi priveşte pe ceilalți oameni. Toţi, fără excepţie, 
butonează pe telefoanele lor. Şi Judith îşi scoate telefonul din poşetă. 
Îi scrie lui Gregor un mesaj, însă nu i-l trimite. 


Ştie când s-a întâmplat. 


În ziua aceea, acum vreo trei săptămâni şi jumătate, Gregor nu-i 
dăduse, contrar obiceiului, niciun semn. Orele la cabinet se târau la 
nesfârşit. Stabiliseră să se întâlnească seara, numai că seara era 
departe. Pe la ora două le-a urat angajatelor ei un weekend frumos, a 
tras de sub ştergătorul din dreapta al maşinii ei un bilet de amendă, 
l-a aruncat pe locul de lângă şofer peste celelalte amenzi, s-a dus 
acasă şi s-a schimbat. 

Traseul de zece kilometri pe care făcea jogging l-a parcurs într-un 
timp record şi fără să se uite nici o singură dată la mobil. Acasă a 
sărit sub duş şi a început să se uite iar, din minut în minut, la 
telefonul al cărui ecran se aburise de la vaporii din baie. A şters cu 
hârtie igienică oglinda, şi-a făcut genele, şi-a pus ruj de buze şi şi-a 
adulmecat propria teamă. 

Tăcerea lui o chinuia. Se infiltra în rărunchii ei şi o făcea să-i 
tremure mâinile. Un bărbat care-i dezechilibra sistemul nervos 
vegetativ era periculos. Zadarnic încerca să se convingă singură că 
nu avea de ce să se teamă. Corpul era mai inteligent decât spiritul. 


Gregor o întâmpină cu o distanţă amicală. Un sărut rapid pe 
obraz a fost singura atingere. Privirile lui o evitau şi ceva era diferit 
pe chipul lui. Arăta mai cenuşiu, de parcă procesul de îmbătrânire ar 
fi făcut un salt. Judith simţi cum încep să-i tremure mâinile, cum o 
sudoare rece îi acoperă palmele. 

Judith nu înghiţi nicio îmbucătură, iar când Gregor se ridică şi 
începu să strângă vasele, i le luă din mâini şi le puse înapoi pe masă. 

El se aşeză din nou. 

Şi apoi o întrebă dacă îi păsa în realitate de el sau era interesată 
numai de combaterea singurătăţii ei. 

Regulat şi cultură, continuă Gregor, nu asta-şi dorea. Apoi repetă 
cuvintele şi păru că abia atunci când le rostea îl frapa cât erau de 
nimerite. 

— Regulat şi cultură, regulat şi cultură. 


Gregor îi relată ziua lui. 

De dimineaţă găsise maşina cu un cauciuc înțepat. Pentru prima 
dată întârziase la serviciu. 

După-amiază demascase, prin întrebări iscusite, drept minciună 
povestea refugierii unui libian. Omul realiză că totul se terminase. Se 
ridică, împinse deoparte mâna avocatului său care încerca să-l 
calmeze şi începu să vorbească. În loc să-l cheme la ordine, Gregor îi 
spuse translatorului să traducă. 

Era o ocărâre a acestei ţări. Profeţia decăderii ei. 

Şi când Gregor se dusese înapoi în biroul lui şi-şi scosese roba, se 
simţise foarte obosit. 


— Imi trebuie ceva frumos, îi spuse lui Judith, ceva sigur şi 
sănătos. 
In noaptea aceea se întâmplase probabil. 


Judith mănâncă supa şi se uită pe fereastra snack-barului asiatic. 
Lapoviţă, vânt, oameni aduşi din umeri şi cu fețele bine înfăşurate. 
Nu prea sunt biciclişti, în schimb, coloane lungi de maşini şi un aer 
să-l tai cu cuțitul. Supa este atât de picantă, încât îi dau lacrimile. 

Îşi îmbracă paltonul cu puf de gâscă, se suie în maşina pe care a 
lăsat-o direct în faţa barului în locul unde parcarea este interzisă, îşi 
pune Călătoria de iarnă” şi se duce la o vizită acasă în estul 
Leipzigului. 


Femeie, 68, trăieşte singură. 

Judith închide televizorul şi goleşte scrumiera plină. Deschide 
geamurile şi examinează picioarele femeii. 

— Asta este a patra flebită într-o jumătate de an, îi spune pe tonul 
de care au nevoie unii pacienţi ca să sesizeze gravitatea situaţiei, vă 
dau acum trimitere pentru internarea în clinică, fiindcă riscul de 
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tromboză este prea mare. 

Când infirmierii, intrând puţin după aceea, o iau de braţ pe 
femeia care se lamentează şi o duc în jos pe scări, Judith îi scrie un al 
doilea mesaj lui Gregor. 

— Trebuie să te văd. Sunt însărcinată. 

Se duce afară la aer, îşi trage fermoarul hainei până sus de tot şi 
căciula de blană pe cap, mai citeşte o dată mesajul şi i-l trimite 
Paulei. 


Paula o întâmpină în pantofi de sport şi haine de jogging şi cu 
obrajii roşii. Leni stă la masa din bucătărie în faţa unui aluat întins şi 
decupează forme pentru fursecuri. De când iese în mod regulat să 
alerge, starea Paulei s-a îmbunătăţit izbitor. 

— Vorbim imediat, îi spune, mă bag iute sub duş. 

Judith se aşază lângă Leni. Decupează împreună pomi de 
Crăciun, clopoței, inimi şi steluțe. Leni o întreabă de cal şi când ar 
putea să călărească din nou, iar Judith îi promite s-o ia cu ea data 
viitoare. 

Când apare Paula în halat de baie şi prosopul făcut turban în 
creştet, o mângâie pe Leni pe cap şi-i dă un pupic pe frunte, Judith îşi 
întoarce privirea. 

Paula bagă tava cu fursecuri în cuptor şi potriveşte ora, apoi o 
trimite pe Leni în camera ei. 


Ar fi trebuit să ştie că Paula nu este o sfătuitoare neutră în această 
chestiune. Înainte de naşterea lui Leni, la ea literalmente explodase 
instinctul construirii cuibului. După naşterea lui Leni, ea cu Ludger 
şi cu bebeluşul formaseră un soi de cocon. Timp de luni de zile, ei nu 
existaseră decât într-o unitate simbiotică. 

— Te va schimba, zice ea, o să ai anxietăţi pe care nu le-ai avut 
înainte, o să simţi dureri care merg mai adânc decât orice altă durere 
ai cunoscut până atunci. 

Şi totuşi o sfătuieşte pe Judith să păstreze copilul. 


— Ştie Gregor deja? o întreabă. 

Judith clatină din cap. 

— Nu vrei să-i spui? 

— Nu, nu vreau, răspunde agasată Judith. 

Se ridică şi se uită pe fereastră. 

Locuinţa din casa de vizavi este luminată puternic. Un copil şade 
pe un leagăn care este agăţat între două camere. Apare în faţa uneia 
din ferestre, dispare pentru o clipă şi apare imediat în faţa celeilalte. 
Se dă atât de tare în leagăn, încât pare că în orice clipă s-ar putea izbi 
de tavan. În camera din stânga stă mama lui, în cea din dreapta, 
tatăl. Pe amândoi pare să-i amuze cât de sălbatic îşi face vânt copilul. 

Zadarnic încearcă Judith să se vadă în rol de mamă, în capul său 
nu există nicio imagine a ei cu un copil. Şi pentru că nu există nicio 
imagine, nu va exista niciun copil. 

— Vii să mă iei după intervenţie? 

Paula dă din cap şovăind, iar afară începe să ningă. 


Este aproape opt dimineaţa, când Judith se prezintă la clinica 
ambulatorie cu geanta ei de voiaj. De douăsprezece ore n-a mâncat 
nimic. Cabinetul se află la parterul unei case. Ea şi un grup de femei 
sunt conduse de o soră medicală în blocul operator. Sunt repartizate 
în trei încăperi. Li se zice să se dezbrace, să se aşeze în paturi şi să 
aştepte anestezistul. 

Nu toate femeile sunt aici din acelaşi motiv. 

Unora li se îndepărtează polipi din colul uterin, li se prelevă 
probe de ţesut din mucoasa uterului, li se opresc hemoragii 
puternice prin chiuretare. Separată de bolnave, Judith stă cu alte 
două femei într-o cameră de trecere. Nu este doar o închipuire: în 
timp ce asistenta pălăvrăgeşte amical în camera de-alături, lor le 
dăduse numai nişte indicaţii scurte, clare: să nu mănânce nimic, să 
nu bea nimic, să închidă telefonul, să aştepte medicul anestezist. 

Judith se uită în jur. În geam atârnă decoraţiuni de Crăciun, stele 
origami făcute de mână, nu cumpărate. Celelalte două femei stau 


liniştite în paturile lor. S-au întors spre perete şi şi-au redeschis în 
secret telefoanele. Amândouă sunt tinere. Una supraponderală, 
cealaltă suplă, dar ştearsă. 

Judith ştie ce se întâmplă în continuare. Zăcut în pat şi aşteptat. 
Ascultat dacă se apropie paşi, observat uşile, potolit caruselul de 
gânduri. 

Nu este prima dată pentru ea. 

Dacă s-ar fi impus atunci, la optsprezece ani, în faţa mamei ei, ar fi 
avut acum un copil adult. Probabil ar fi fost sportiv şi arătos, aşa 
cum era profesorul ei de sport de atunci. Însă mama ei îi zugrăvise o 
imagine atât de sumbră a viitorului ei profesional, încât Judith 
fusese în cele din urmă de acord cu întreruperea sarcinii. 

În camera vecină se întâmplă ceva. Mai întâi vine rândul celor 
nevinovate. Paşi energici străbat spaţiul, o voce bărbătească îi 
vorbeşte primei paciente. O ultimă povaţă, o glumă care nu are haz. 

Cunoaşte această voce. 

De unde cunoaşte ea această voce? 

Au trecut între timp paisprezece ore de când a mâncat ultima 
oară. Îi vine greu să gândească limpede. Este al treilea ei chiuretaj, al 
doilea fiind legat de un bărbat pe care de-abia îl cunoştea. Probabil 
că acum şi aici renunţă la ultima posibilitate de a mai avea un copil. 
Curând va fi prea bătrână; după patruzeci de ani, procentul de 
sarcină spontană este de numai doi la sută. Din o sută de femei care 
fac sex neprotejat rămân gravide numai două. Este improbabil să fii 
una din aceste două femei. 

Ar putea să se ridice, să se îmbrace şi să plece. 

Ar putea s-o sune pe Paula şi să-i spună să vină s-o ia. Atunci ar 
petrece ziua împreună şi ar întocmi o listă cu prenume. 

Îşi scoate telefonul din geanta care se află lângă pat. Ultimii care o 
sunaseră fuseseră Gregor şi Paula. Gregor îi telefonase în ajun din 
Berlin, unde urmează să ţină o prelegere la un congres de 
specialitate şi să mai rămână o zi pentru a se întâlni cu fiica lui cea 
mare. Până la întoarcerea lui îi va fi din nou suficient de bine ca să 


poată să ascundă de el intervenţia. Procedura în sine nu durează mai 
mult de un sfert de oră; narcoza prin inhalare nu necesită să i se facă 
respiraţie artificială. Se va trezi, se va odihni câteva ore, iar seara va 
adormi în patul ei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Pentru ultima oară se gândeşte cum ar fi să păstreze copilul. În 
primul an, ar putea aranja o suplinire la cabinet, iar după aceea, 
amândoi ar putea să angajeze o bonă. Nu le-ar lipsi banii necesari. 
Dacă l-ar suna acum şi i-ar povesti totul... 

Încă tine telefonul în mână. 


De zece zile s-a întors de la călăritul western23 în Montana. 
Nimeni n-o luase de la aeroport. 

De zece zile încearcă în van să găsească bucurie în lucrurile 
obişnuite. 

Nopțile sunt nesfârşite. Nu e o problemă să adoarmă, dar se 
trezeşte după două-trei ore. Limitările corpului ei par să se dizolve. 
Îşi simte mâinile şi picioarele ca şi cum ar fi foarte departe. 
Proporţiile se modifică. Este ca şi cum nişte ființe invizibile ar trage 
de picioarele şi de braţele ei şi numai capul i-ar rămâne la locul lui, 
pe pernă. Nu simte durere, ci doar nişte înțepături şi mâncărimi 
surde. 

Pe măsură ce se trezeşte, corpul i se reasamblează. Şi apoi apare 
imaginea. În fiecare noapte. 

O grămadă mare se află în faţa ei. Este alcătuită din tot ceea ce 
corpul ei a pierdut până acum: păr, scuame ale tegumentului, unghii 
de la mâini şi de la picioare, muci, mucozităţi, sânge, transpiraţie, 
fecale şi urină. 

Este un munte vâscos, împuţit, din materiale organice, iar gândul 
cumplit că şi celelalte şapte miliarde de oameni au astfel de grămezi 


23 Este un tip diferit (și cu o șa diferită) de călărie faţă de tipul englezesc, fiind 
inspirat de călăritul cowboy-ilor — el însuși provenind din călăritul spaniol 
vaquero —, care petreceau multe ore pe zi în șa. 


nu-i dă pace. Se foieşte de pe o parte pe alta, inspiră adânc pe nas şi 
apoi expiră adânc pe gură. Întinde mâna după paharul cu apă care e 
lângă pat, bea, respiră şi nu are curajul să se uite la ceas. 

La un moment dat, spre zorii zilei, revine somnul. Visele pe care 
le aduce cu sine sunt sumbre ca şi gândurile prealabile. Abia sunetul 
deşteptătorului o eliberează de trudele nopții. 


Şi astăzi s-a dus obosită la muncă, şi totuşi mai târziu a plecat să 
călărească — fără şa şi fără zăbală, numai cu hăt şi hamut. 

Îşi face o salată, apoi se loghează şi se uită la cele mai recente 
propuneri de parteneri. N-ar dori să petreacă singură următoarea ei 
zi de naştere. 

Întreprinzător, 45, doi copii, niciunul în gospodăria proprie, 
fumător ocazional şi posesor de pisici, a trimis un zâmbet. La 
întrebarea pe cine şi-ar dori să întâlnească o dată, a răspuns: Pe mine 
în zece ani. 

Scrolează în jos. La ce reacționez alergic: păr pe corp (în afara celui de pe 
cap). ÎI închide şi se uită mai departe. 

Arhitect, 48, nu are animale de casă, nu are copii, nu-şi doreşte 
copii. Citatul lui personal nu-i aparţine lui, ci lui Hemingway, dar în 
orice caz nu menţionează absolut deloc părul de pe corp. 

Aproape doi ani renunţase să mai caute, sperase în hazard şi chiar 
cântărise serios ideea de a fi permanent singură. Avea munca ei, 
calul ei şi prietenele ei — Paula şi Brida. Nu exista loc pentru un 
bărbat. Abia atunci când a sunat Paula ca să-i povestească de 
Wenzel, a conştientizat Judith din nou cât de grea era singurătatea. 

Se duce la bucătărie, îşi toarnă vin roşu şi se uită la ceas. Într-o oră 
trebuie să fie la librărie. Brida citeşte din cartea ei cea nouă. 

Va veni şi Wenzel. Când i-l prezentase Paula, Judith mai că 
rămăsese fără grai. Wenzel Goldfufs nu se schimbase aproape deloc 
din acea zi în care, cu ani în urmă, Judith — fiind de serviciu pe 
ambulanţă, în echipajul de intervenţie — o tratase pe soţia sa, Maja, 
bolnavă de cancer, şi părăsise locuința frumoasă a cuplului cu 


sentimentul straniu de invidie. Soţia lui murise de mult şi viaţa 
mersese înainte. Viaţa îi adusese împreună pe el şi pe Paula şi-i 
separase pe Judith şi Gregor. 

Brida ar numi asta destin. 

Însă Judith nu crede în destin. Ceea ce numesc oamenii destin nu 
este nimic altceva decât suma deciziilor lor. 

Are chef de o ţigară, însă a renunţat la fumat. Se mai duce o dată 
înapoi la computer şi deschide următorul profil. 

Inginer, 45, divorţat, nefumător, 2 copii, niciunul în propria 
gospodărie, îi plac muzica rock, pop şi şlagărele şi caută o femeie 
drăguță pe care s-o facă fericită. 

Resemnată, închide computerul. 


N-a mai întâlnit pe cineva ca Gregor. Din când în când dau 
întâmplător unul de altul. Atunci se salută politicos şi scurt şi fără a 
se opri. 

Copilul ar fi avut acum doi ani şi jumătate. Atunci, în clinica 
ambulatorie, puţin înainte de chiuretaj, avusese o mică şansă de 
viaţă. Numai că după aceea se deschisese uşa, anestezistul intrase în 
cameră şi Judith stiuse deodată de unde cunoştea vocea. 

— Aşa ne vedem din nou, mormăise el şi lăsase ochii în jos. 

Şi, în timp ce el completa fişa de anestezie, nu putu să nu şi-l 
imagineze pe Medic, 45, cu cal propriu, gol-goluţ. Încătuşat, în patru 
labe, cu urmele loviturilor de bici pe spate. 

Nu s-au privit în ochi. Mai târziu, în drum spre sala de operaţii, 
Sven i-a urat toate cele bune şi Crăciun fericit. Apoi au dispărut 
luminile intense, vocile s-au îndepărtat, iar ea a adormit. Şi, când s-a 
trezit din nou, nu mai era însărcinată. 


După întoarcerea lui de la congresul din Berlin, Gregor apăru cu 
un buchet de trandafiri albi în faţa uşii ei. Ca o mâncare stricată 
ţâşniseră toate din ea. I le vomitase efectiv la picioare. 

Gregor repetă încet ce spusese Judith. Că rămăsese însărcinată, 


dar că făcuse chiuretaj, că deci problema era acum rezolvată, dar că 
pe viitor trebuiau să fie mai prudenti. 

Ca de atâtea ori, lucrurile păreau să se rânduiască şi însemnătatea 
lor să se reveleze în capul lui abia după ce erau exprimate o a două 
oară; iar în timpul tăcerii care se aşternuse, el luase probabil decizia. 
Judith văzuse transformarea pe chipul lui. Crăciunul - Judith ştiu 
asta înainte ca el să spună ceva — îl va petrece singură. 

Era ziua dinaintea solstițiului de iarnă. Nici opt ore nu erau între 
răsăritul şi apusul soarelui. 

În întuneric o pornea de-acasă, în întuneric se întorcea acasă. 
Când plecase Gregor, ea ştiuse că-i va simţi foarte puternic lipsa. 

Trandafirii îi aminteau zilnic de el şi, de parcă asta n-ar fi fost 
îndeajuns, nu se ofileau. Au ţinut cât au durat sărbătorile de Crăciun 
şi mai stăteau drepţi în vază şi de Revelion. Numai marginile 
petalelor se închiseseră la culoare. 

În Ajunul Crăciunului, imediat după ce s-a sculat, i-a trimis lui 
Gregor un mesaj conciliant, însă n-a primit niciun răspuns. Aşa că 
s-a dus la calul ei, a călărit două ore bune în pădure pe drumuri 
pline de noroi, a umplut apoi o găleată cu nutreţ concentrat, privind 
cum iapa mânca lacomă ospăţul festiv. După prânz a deschis o sticlă 
cu vin şi a început un maraton de seriale, iar când a sunat la uşă 
seara devreme, n-a putut decât să spere. 

S-a dus încet la uşă, a luat receptorul interfonului, a şoptit un 
„Alo” timid şi a aşteptat. Însă, în loc de glasul calm de bas al lui 
Gregor a răsunat o voce subţire de copil şi i-a urat „Crăciun fericit”. 
Decepţia a paralizat-o pentru câteva secunde. S-a sforţat să respire 
liniştit, apoi s-a dus la geam, s-a aplecat şi a văzut cum vecinii ieşeau 
din case. Ca în fiecare an, o mică delegaţie a corului bisericii Sf. 
Toma stătea pe stradă. Erau circa zece băieţi, ale căror voci au 
început acum să cânte foarte limpede Stille Nacht, heilige Nachd?*. 

Judith fiima. Aerul rece pătrundea în camera ei neîmpodobită. 


24 Celebrul colind de Crăciun Noapte de vis. 


Băieţii au intonat pe mai multe voci următorul cântec: Es ist ein 
Ros'entsprungen”. 
A închis încet geamul şi a continuat să vadă serialele. 


De atunci se întâmplaseră atât de puţine lucruri, încât ultimii ani i 
se păreau a fi fost zile. Numai călăritul îi mai întrerupea cadenţa 
mereu egală de muncă şi sport, muncă şi sport şi-i dilata timpul 
într-o măsură care nu corespundea timpului scurs efectiv, dar făcea 
totuşi posibilă amintirea. 

Judith se machiază cu grijă, ia noua carte a Bridei, merge un sfert 
de oră prin ninsoarea deasă şi îşi doreşte să nu fie nevoită să intre 
neînsoţită în librărie. 

L-ar fi putut întreba pe Hans, însă între Hans şi ea s-au complicat 
lucrurile, căci soţia micuță şi slăbuță de-acasă s-a prins de ceva. 
De-atunci, Hans este scump la vedere. 


Trebuie să se grăbească, pentru a nu întârzia. Fulgi i se agaţă de 
gene, şi în timp ce merge Judith se gândeşte la iernile copilăriei ei în 
Munţii Metaliferi. Ciorapi-pantalon care zgâriau, fulare şi căciuli 
tricotate în casă. Mama în pas de paradă în faţă, Judith şi tatăl în 
spate, luând-o în sus prin păduri cu multă zăpadă, urcând tot mai 
mult, până ce copacii se făceau mai mici şi creşteau mai rar şi erau 
deformaţi de vânt într-o direcţie. Ca nişte sculpturi strâmbe stăteau 
acolo, înconjurați de gheaţă şi zăpadă. Apoi picnicul într-un loc ferit 
de vânt -— sandviciuri, ceai, ciocolată şi nuci, şi uneori o laudă a 
mamei. Căci Judith nu se plângea. Nici de frig, nici de cizme ude şi 
nici de mâini şi picioare pe jumătate degerate. Nici de drumul lung 
sau de ritmul susţinut şi prea intens care nu corespundea niciodată 
celui al unui copil. 

Ca şi atunci, înaintează şi acum rapid şi fără să se oprească. 
Ajunge la timp la librărie, îşi scoate paltonul şi hilarul, îşi 


25 Alt colind german foarte îndrăgit, despre Fecioara Maria. 


tamponează cu o batistă de pe gene zăpada care începe să se 
topească şi se uită în jurul ei. Cele mai multe locuri sunt ocupate. 
Paula şi Wenzel îi fac semn din primul rând şi ceva mai în spate 
cineva se întoarce spre ea. 
Locul de lângă Gregor este liber. Se aşază, îl salută, apoi luminile 
se sting şi Brida începe să citească. Judith poate să vadă cu coada 
ochiului cum capul lui se întoarce în direcţia ei. 


Brida 


Un cerb iese din pădure. 

Vine mai în faţă, se uită în jur şi începe să pască. Mănâncă plin de 
candoare. Din când în când, înalță capul, aruncă o privire de 
jur-împrejur şi continuă să pască. 

Între punctul ei de observaţie din copac şi cerb sunt circa o sută 
cincizeci de metri. Între ei se întinde nişte pământ înţelenit — o 
poiană sălbatică plină de ierburi înalte, din care se ridică din când în 
când păsări. 


Brida lasă în jos binoclul şi pune la ochi o puşcă imaginară. 
Ţinteşte, trage, nimereşte. Apoi se apleacă şi se sprijină de parapetul 
crăpat. Se aude cum pârâie lemnul vechi. A fost atacat de insecte. În 
toate colțurile punctului de observaţie se întind pânze mari de 
păianjen cu o pradă bogată în ele. 

Picioarele îi tremură când simte nişte mâini aspre plimbându-i-se 
de-a lungul părții interioare a coapselor. Götz îi trage fusta în sus. 
Încă o dată ridică Brida capul şi priveşte dincolo de poiană spre 
soarele care apune. Cerbul se întoarce şi dispare în pădure. 

Brida închide ochii. 

O iau înapoi pe drumul şerpuit, peste coline, spre casele de 
vacanţă. 

Greierii ţârâie; de două ori dau în drumul lor peste şerpi de casă. 
Götz o ţine de mână şi imprimă ritmul. Când ajung la indicatorul de 
intrare în localitatea Hollershagen, Götz îi dă drumul la mână şi 
arată spre cer. Un stol de cocori zboară deasupra lor. Din buzunarul 
drept al canadienei lui iese un colţ al chiloţelului ei. Preţ de o clipă, 
Bridei îi trece prin minte ideea fantasmagorică de a-l lăsa acolo. 
Svenja l-ar descoperi şi atunci... 

Şi atunci? 


Gândul la copii o face să apuce colţul şi să tragă chiloţelul din 
buzunar. 


Fetele vin spre ei alergând. Patru ani crescuseră Gotz şi cu ea 
copiii împreună, apoi Brida s-a despărțit de el. 

O nouă încercare le-a mai dăruit un an în plus de viaţă de familie. 
Acum, Hermine şi Undine au unsprezece şi nouă ani, iar Götz şi 
Svenja formează de peste doi ani un cuplu. 


Înainte să apară Svenja, Brida percepuse separarea numai ca pe o 
modificare a condiţiei relaţiei lor. E drept că Götz şi ea nu mai trăiau 
în acelaşi loc şi nu mai împărtăşeau viața cotidiană, dar se mai 
culcau împreună şi ea avusese mereu sentimentul că un singur semn 
clar ar fi fost suficient pentru un nou început. 

Căzuseră de acord asupra „modelului cuibului” %*: copiii 
rămâneau în casă, iar părinţii locuiau acolo cu schimbul. Când Brida 
locuia cu fetele, Götz dormea în atelier, iar pentru zilele ei fără copii, 
Brida avea o cameră într-o locuinţă cu mai mulţi locatari şi menaj 
comun. 

Discutau în mod regulat foarte rezonabil despre interesele 
copiilor. Sărbătoreau împreună Crăciunul şi Paştele şi se duceau 
împreună în vacanţă. 

Dorinţa unei despărțiri adevărate nu venise din partea ei. 

Odată când Götz a venit să stea iar în locuinţă cu copiii şi Brida îşi 
strângea iar lucrurile, el a rugat-o să mai rămână. Au cinat 
împreună. Îşi aminteşte şi astăzi ce mâncaseră: salată făcută din 
fetică şi roşii şi sâmburi de pin prăjiţi, spaghetti cu sos carbonata 
vegan şi la desert o mousse au chocolat preparată de ea. Tot timpul 
Götz îi evitase privirea şi, când copiii au sărit de la masă şi au alergat 


26 „Nestmodell'. Practicat adesea în Germania când părinţii se despart; uneori ca 
soluţie provizorie. Este una dintre formele „modelului alternativ“ 
(„Wechselmodell“). Explicat pe scurt în text chiar de autoare. 


în camerele lor, s-a ridicat şi el şi s-a dus după ei. 

Abia mai târziu, după ce fetele au adormit, a ajuns la subiect: 

— A cam venit timpul să divorțăm, i-a spus şi a adăugat încet: Dar 
nu trebuie să fie imediat. 


La scurt timp după aceea i-a văzut pe amândoi în oraş. 

Stăteau în faţa unei cafenele — Svenja în fustă mini şi cizme înalte, 
Götz în blugi şi un pulover pe care nu i-l ştia. Svenja se uita în sus la 
el. Era micuță şi delicată şi, în ciuda tocurilor înalte, de-abia îi 
ajungea până la umeri. Îşi lăsase capul pe spate, aşa încât vârful cozii 
ei de cal îi atingea spinarea. Zâmbea şi îşi trecea arătătorul drept 
peste pieptul lui. 

Brida n-a mai putut să facă niciun pas. Durerea a lovit-o dur şi 
neaşteptat. S-a ţinut strâns de ghidonul bicicletei şi s-a uitat spre ei. 

Până atunci nu-şi ascunseseră aventurile, chiar îşi povesteau unul 
altuia despre ele şi făceau comparații, însă nici o altă femeie şi nici 
un alt bărbat nu avuseseră vreodată o şansă reală. Şi de aceea noii 
parteneri de amor dispăreau aşa cum apăruseră — pe neobservate şi 
în cele din urmă fără importanţă. De data asta însă, ea nu stiuse 
nimic. 

Nici măcar atunci când el a luat capul celeilalte femei între 
mâinile lui, aplecându-se spre ea şi sărutând-o lung, Brida n-a putut 
să-şi întoarcă privirea. A continuat să se uite în urma lor şi atunci 
când el i-a luat, zâmbind, mâna şi a intrat cu ea în cafenea. După care 
au dispărut în întunericul localului. 

Când picioarele au ascultat-o din nou, a pedalat după primul colţ 
de stradă şi a sunat-o pe Judith. 

În cabinetul doamnei doctor Gabriel n-a răspuns nimeni. Era o 
miercuri după-amiază. Şi telefonul mobil al lui Judith era închis. O fi 
fost pesemne la calul ei. 

Brida s-a dus să ia copiii. l-a cărat în sus pe scări până în casă, a 
ajuns în living şi s-a lăsat să cadă pe canapea. Teama ei era 
îndreptăţită. Ştia asta. Şi când Judith a sunat în cele din urmă, i-a 


spus fără înconjur: 

— Are pe alta, şi de astă dată e treabă serioasă. 

Dacă ar fi să mai plece o dată la Hollershagen, atunci fără Svenja! 

Götz dispare cu fetele în casa numărul 7. Brida deschide uşa casei 
numărul 8. Perete-n perete îşi petrece ea vacanţa cu noua lui iubită, 
iar cuvintele de-atunci ale lui Judith îi răsună în cap. 

— ÎI vrei înapoi numai pentru că acum nu-l poţi avea. Dacă îi dă 
papucii celeilalte, n-o să-l mai vrei. N-ai nevoie de el. Te descurci 
singură. 

În spate, spre apus, sunt terasele caselor de vacanţă, separate între 
ele de garduri vii care-ţi ajung până la umeri; orice vorbă care nu 
este spusă în şoaptă ajunge inevitabil la vecin. 

Brida stă acolo şi fumează. Vântul suflă fumul alături, spre Svenja 
şi Gotz, care stau şi ei tot afară. Vorbesc despre ziua următoare, 
compară preţurile celor care închiriază bărci şi-şi planifică ruta pe 
care să meargă cu caiacul împreună cu copiii. 

În mâna dreaptă i-a intrat o aşchie din lemnul de la locul de 
observaţie al vânătorului. Scoate o pensetă, trage aşchia afară şi o 
azvârle cu arătătorul peste gardul viu. 


La cină, o observă pe Svenja. Nicio umbră de îndoială pe chipul ei. 
Pe jumătate dezgustată, pe jumătate fascinată, Brida îşi contemplă 
învingătoarea. L-a cucerit pe Götz cu trupul ei tânăr, care n-a născut 
copii, n-a trecut prin boli grave, n-a avut crize şi nu cunoaşte decât 
sportul şi alimentaţia sănătoasă. Şi cu spiritul ei proaspăt, care nu-i 
nici prea profund şi nici prea superficial. Atât de sigură este de Götz, 
încât a fost de acord atunci când copiii şi-au dorit vacanţa cu ambii 
părinți. 

Nu mai suportă s-o privească pe Svenja şi-şi îndreaptă atenţia 
spre Götz. Acesta îşi mişcă vârful piciorului drept în sus şi-n jos, 
evitând să se uite în ochii ei. 

Când Svenja se duce cu fetele la bufet, ca să apuce să mai 
mănânce, îi spune încet: 


— Asta-i o greşeală. 
— Care anume este greşeala? întreabă ea. 
— Ştii tu, îi şopteşte el. 


Mai târziu, Götz joacă volei cu Svenja, fetele şi alţi câțiva turişti. 
Svenja compensează statura ei micuță cu rezistenţă şi cu faptul că e 
mereu gata să-şi asume riscuri. Se trânteşte în nisip, se ridică iute din 
nou, sare şi aleargă şi-şi trimite mingea cu forţă peste plasă. Hermine 
se străduieşte să ţină pasul cu ea, iar Undine mai degrabă le-ncurcă. 

Nici Brida nu ştie jocuri cu mingea. Încă de când era mică se 
ghemuia şi se dădea deoparte, când venea mingea spre ea. Se rănea 
tot mereu şi nimeni n-o voia în echipă. Intră înapoi în casă, le duce 
fetelor sticle cu apă şi un spray contra ţânţarilor, merge apoi mai 
departe până la podeţul de pe mal şi priveşte o clipă lacul. 

De pe o păşune din apropiere aude vacile mugind. O fac de zile 
întregi. 

Ar vrea să se ducă la Götz ca să-i spună asta şi să-l roage să 
meargă cu ea la ţăran. Dar nu dă curs impulsului ei. El nu mai este 
omul pe care să se bizuie. El nu mai este bărbatul ei. Trebuie să şi-o 
spună. Tot mereu: „El nu mai este bărbatul meu”. 

Brida a ştiut imediat că Götz va deveni bărbatul ei. 

Locuia deja de-un timp în Leipzig, însă locuinţa ei nu era încă 
amenajată complet. Când a intrat în magazinul lui Götz, a sunat un 
clopoțel. Câteva clipe a fost singură cu mobilele vechi restaurate. 
Preţurile erau scrise de mână pe bucățele de hârtie şi plasate decent. 
Cel mai mult i-a plăcut un pat de copil. Partea de la cap şi de la 
picioare era pictată cu flori, iar culorile erau împrospătate numai din 
loc în loc. Erau flori de munte — genţiane şi floarea-reginei. S-a aşezat 
cu precauţie la marginea patului şi, cu toate că nu-şi dorea neapărat 
un copil, s-a gândit să cumpere patul. 

A auzit paşi în spate. Şi deodată el era în faţa ei. 

Şi-a şters mâinile de pantalonii murdari şi a salutat-o cu vorbele: 

— Din păcate, patul nu este de vânzare. 


În acest moment, s-a făcut întuneric. O rupere de nori... şi 
grindina a început să lovească în geamurile vitrinei. Brida s-a ridicat. 

— Vedeţi, aşa se întâmplă când sunt supărată, a spus fără vreo 
urmă de ironie în glas. 

El s-a uitat afară la furtună şi înapoi la ea. De parcă ar fi crezut în 
puterile ei. Dar apoi, de-abia perceptibil, a început să zâmbească. 
Mai întâi cu ochii, care s-au îngustat uşor, iar apoi zâmbetul a ajuns 
la gura lui. 

Brida l-a simţit în tot trupul. Ceva a învăluit-o. Inima a-nceput să-i 
bată nestăpânit. Brida stătea foarte liniştită. Mâinile îi erau ude de 
transpiraţie. Grindina lovea în geamuri, uşa s-a deschis brusc şi 
clopoţelul a sunat furtunos. 

Alţi doi clienţi au intrat în magazin. Momentul magic trecuse. 


În timp ce Götz oferea celor doi — o pereche udă leoarcă — o cafea 
şi le vindea două scaune Thonet” de i cafenea, Brida scotoci prin jur. 
După aceea îl urmă în atelier. 

Acolo se afla un dulap pe o bucată mare de carton. Era smălțuit 
într-un alb natur, cu două uşi de sticlă şi patru rafturi, şi era exact 
ceea ce căutase. Götz îi istorisi proveniența dulapului aşa cum ai 
relata biografia unui om -— că dulapul fusese montat în anii '20 în 
cabinetul şi laboratorul de chimie al unei scoli rurale din Saxonia şi 
că de atunci, în următorii aproape nouăzeci de ani, devenise 
martorul tăcut al istoriei schimbătoare a clădirii. Şcoala fusese 
transformată după sfârşitul războiului într-un cămin pentru 
refugiaţi, devenind apoi iarăşi şcoală, după care sediu pentru 
perfecţionarea pregătirii profesorilor, şi în cele din urmă cabană 
pentru tineret. 

Majoritatea mobilelor vechi nu putuseră fi salvate, erau putrede 


27 Michael Thonet (1796-1 87 1 ) , producător de mobile german, mare inventator şi 
inovator al timpului. A inventat metoda de curbare cu abur a lemnului. Scaunele 
stil Thonet sunt celebre. 


sau mâncate de cari. Numai acest dulap stătuse singur într-o 
încăpere micuță, caldă, dinspre sud, acoperit şi conservat. Când îl 
găsise Götz, în interiorul lui se afla o colecţie de eprubete şi de 
baloane de sticlă. 

Îşi trecu mâinile peste lemn şi-i zise un preţ nicidecum modest. 
Brida spuse fără să şovăie „Da”. 

Când se întoarseră în spaţiul comercial pentru a discuta la 
tejgheaua unde era şi casa, ploaia încetă la fel de brusc precum 
începuse. Soarele bătea acum puternic şi camera se lumină toată. 
Când îi ceru numele şi adresa şi auzi răspunsul Bridei, Götz dădu 
râzând din cap. lar Brida repetă ceea ce spusese. 

— Brida Lichtblau? întrebă el şi se uită demonstrativ afară în 
albastrul limpede al cerului. 

— Da, spuse ea, Lichtblau, ca Licht şi ca Blau.% 

lar el îi scrise numele pe o foaie şi puse un semn de exclamare 
după nume. 


Götz a venit personal ca să livreze dulapul. 

L-a dus, desfăcut în bucăţi, la etajul trei. Pe fiecare dintre părţi era 
notată cu creion poziţia. Fundul dulapului şi pereţii laterali se vârau 
unele într-altele, întreaga mobilă se monta fără cuie şi şuruburi. 
După o jumătate de oră, dulapul era gata. 

În timp ce Götz se spăla pe mâini la baie, Brida a pregătit cafea. 

Era vară, s-au dus pe balcon, au privit curtea interioară plină de 
verdeață, au ascultat vocile copiilor care se jucau. El a vrut să ştie ce 
făcea Brida şi ea a spus: 

— Mă fac scriitoare. 

Din buzunăraşul de la pieptul cămăşii, Götz a scos o ţigară şi din 
buzunarul pantalonilor o brichetă. 

— Ne putem face aşa ceva? 

Întrebarea a derutat-o. 


28 Licht înseamnă în germană lumină, iar Blau, culoarea albastră. 


— Scuze, a adăugat el, n-am vrut să fiu nepoliticos. 

La subsuorile lui se formaseră pete de transpiraţie. Se uită fix la 
ea. Bridei i se păru că această privire pătrunde în capul ei, în fiecare 
circumvoluţie a creierului ei, până în centrul Eului ei. 

În loc să-i răspundă la întrebare, i-a povestit despre copilăria ei la 
Mecklenburg, despre instruirea ei pentru a deveni maistru de 
vânătoare, despre cele patru semestre în stiinta silviculturii urmate 
într-un oraş mic de lângă Dresda şi neaşteptatul răspuns afirmativ al 
Institutului German de Literatură. Lăsase baltă studiul, renunţase la 
camera ei la WG29 şi se mutase la Leipzig. 

Povestirea cu care concurase ţâşnise pur şi simplu din ea. Într-o 
dimineaţă se aşezase la masă şi începuse să scrie. Un curent o 
preluase, o dusese cu el, o mânase înainte şi, cândva, nişte zile mai 
târziu, o lăsase iar la țărm şi, împreună cu ea, povestea ei terminată. 

— La asta mă refer, spuse Götz, exact la asta. 

Când s-a ridicat să plece, ea l-a însoţit până în casa scării. 

La despărţire, s-au privit în ochi. El i-a strâns mâna cu căldură şi 
ferm, după care a împins-o uşor înapoi de pe prag în locuinţă, a 
închis uşa şi a sărutat-o. 


Brida părăsise teafară şi nevătămată la nouăsprezece ani casa 
părintească. Acum, cu aproape douăzeci de ani mai târziu, i se pare 
că în acest timp i-ar fi fost rupte toate oscioarele, pielea jupuită de pe 
trup, părul smuls, încrederea furată şi visurile sfărâmate. Nu mai are 
nimic de-a face cu fiinţa care fusese odată. 

Alăptatul îndelungat îi transformase sânii în învelişuri goale, 
nopţile nedormite îi imprimaseră umbre pe chip, iar lacrimile i-l 
scobiseră. 

Ştie acum mai multe decât atunci, dar la ce-i foloseşte? 


29 Prescurtarea cuvântului Wohngemeinschaft, locuinţă în care fiecare chiriaş 
are camera lui, dar împarte cu ceilalți spaţiile comune: baia, bucătăria, eventual 
livingul. 


Atunci ar fi trebuit să ştie. Atunci când l-a întâlnit 

pe Götz. Când era tânără şi putea să scrie. Înţelepciunea 
bătrânilor i se pare lipsită de valoare. Pe tineri nu-i interesează, iar 
bătrânii sunt prea bătrâni ca să mai poată face ceva cu ea. 


Şade în sala de mese a conacului şi se uită la familiile străine, la 
copiii mici care se smiorcăie, la adolescenţii îmbufnaţi. Propriii ei 
copii dorm încă, şi nici urmă de Götz şi Svenja. Nu poate să mănânce 
nimic. Îşi bea numai cafeaua. 

De luni de zile n-a mai scris. Ultima tentativă n-a produs decât 
fraze necaptivante, fără răsunet, fără farmec. 

Nici corpul ei nu mai este captivant. De parcă acesta şi-ar fi uitat 
posibilitățile. Odată cu divorțul, Götz a stins plăcerea Bridei. La 
fiecare întâlnire el i-o reaprinde, la fiecare despărţire i-o stinge la loc. 
Ea-l iubeşte şi-l urăşte pentru asta. 

Şi apoi îl vede stând la automatul de cafea. Singur. Se întoarce 
spre ea şi surâde. 

Spre amiază se urcă amândoi în camionetă ca să ia pizza. Copiii 
stau la lac şi citesc. Svenja urmează un curs de yoga. Puțin după ce 
trec de satul de vacanţă, Götz virează într-un drum forestier. Îşi 
parchează vehiculul bine ascuns între copaci şi întinde un pled pe 
platforma de încărcare. 

Brida plânge. 

— Nu trebuie s-o facem, zice el încet. 

Dar Brida trebuie. 


Mai târziu îl întreabă ce-l ţine la Svenja. 

— Este nepericuloasă, spune el, are talentul să fie fericită. Este pur 
şi simplu pe lume, înţelegi ce vreau să zic? Götz inspiră şi expiră 
zgomotos: Sunt epuizat, am nevoie de ceva simplu şi uşor, Brida. Îmi 
trebuie râsete seara. 

— Ce altceva? vrea ea să ştie. 

El ezită. 


— Suporti răspunsurile la întrebările tale? 

Ea dă din cap că da. 

Apoi el tace o vreme. Brida ştie că nu refuză să-i răspundă. Dar 
este zgârcit la vorbă şi precis. 

— Svenja, continuă în cele din urmă, nu se ia în serios. Mă susţine 
şi îşi lasă propriile necesităţi pe planul doi. 

— lar eu n-am făcut aşa? 

— Ba da, sigur, dar îţi venea greu. Ai suferit din cauza asta. Şi 
pentru că sufereai, nici copiii, nici eu nu eram fericiţi. 

Nu vrea să plângă acum. Îşi reţine în piept durerea şi lacrimile şi 
replicile care ar fi doar minciună. Tot ce spune Götz este corect. Şi, 
pentru că este corect, speranţa îşi pierde sensul. Căci Brida tot Brida 
este, iar Götz tot Götz este. Braţele lui sunt încolăcite strâns în jurul 
ei când menţionează în treacăt că Svenja vrea un copil. Brida se 
desprinde din îmbrăţişarea lui şi se ridică. 

— Să nu faci asta, spune ea. 

— Poate este bine aşa, Brida, răspunde el. Doar trebuie să ne 
continuăm vieţile. Fără să ne avem unul pe altul. 

— Vrei asta? întreabă ea. 

— Nu, spune el, asta n-are nimic de-a face cu vrutul. 

O ia de mână şi şi-o pune la obraz. 

— O iubeşti? 

— Îmi place foarte mult. Dacă aş iubi-o, n-ar fi ceva simplu şi 
uşor. Atunci ar fi ca la noi. 

Brida inspiră adânc. Fiecare întrebare este periculoasă. Fiecare 
răspuns poate fi prea mult. 

— Cum este la noi? îl întreabă. 

El se uită la ceas. 

— Voiam să luăm pizza, şopteşte el, o să ne aştepte. 

— Götz, cum este la noi? 

El îşi trece mâna peste chip înainte să vorbească. 

— Mai ţii minte cum le-ai spus fetelor că nu ştii ce te-a mânat când 
ai optat pentru copii şi deci contra scrisului? Îţi aminteşti de fetele 


lor? 

Da, îşi aminteşte. Hermine îşi luase surioara de mână şi o trăsese 
până-n camera lor. Înăuntru au construit o baricadă. Brida şi-a cerut 
scuze prin uşă, le-a jurat că nu asta a vrut să spună, că şi-a dorit 
mereu copii şi că fiecare zi cu ele o face fericită. 

Şi chiar era adevărat ceea ce spusese, cu toate că ele îi pierduseră 
textul din computer. Munca a multe luni fusese ştearsă, distrusă 
pentru totdeauna. A plâns, a înjurat şi a spus lucruri pe care mai bine 
nu le-ar fi spus niciodată. 

Îşi aminteşte şi de restul zilei. De simbioza agresivă tată-fiice. De 
frontul comun făcut împotriva ei. Nu ştiuse ce să mai zică. Mai 
târziu trecuse tăcută pe lângă uşa deschisă a camerei copiilor şi 
auzise glasul lui, citindu-le. Cuvinte din Bullerbii%, dintr-o lume 
fericită a copiilor. 

Vinul îl băuse prea repede în bucătărie şi, în ciuda înţelegerii, 
fumase ţigara înăuntru, stând la masa din bucătărie. 

— Nu este vina fetelor! Trebuie să ai grijă să-ţi faci copii back-up, 
Brida! 

El trecuse pe lângă ea, deschisese energic fereastra şi-i trântise 
frazele în cap. 

— Şi tu trebuie să educi copiii! N-au ce căuta la calculatorul meu! 
uriaşe ea şi continuase să bea. 

Sigur că-şi aduce aminte. 

Numai că el ar trebui să-şi aducă aminte de alte lucruri. 

Îi pune mâna pe abdomen, o trece în jos spre buricul lui, îi ia 
penisul în mână şi-l cuprinde. Apoi se lasă-n jos şi-şi pune faţa pe 
pântecul lui cald. 


Când Brida şi Götz duc cutiile cu pizza de la maşină la locuinţă, 
Svenja le iese în întâmpinare. 
— Asta chiar c-a durat, spune ea, vă aşteptăm de-o veşnicie. 


3 Din cărţile renumitei scriitoare pentru copii Astrid Lindgren. 


Brida se uită fix în ochii Svenjei şi zâmbeşte. 


La începutul relaţiei lor a existat Malika, despre care Götz spunea 
atunci că era femeia cu care să întemeiezi o familie. Corpul ei era 
corpul unei mame — moale şi cald şi ca un palton de iarnă care te 
protejează. 

— Şi cum sunt eu? îl întrebase, iar el răspunsese: 

— Sălbatică şi aspră ca o limbă de pisică, iar ea râsese şi-l sărutase 
şi-i povestise despre Johann, poetul, prietenul ei. 

Gândul la Johann şi la Malika nu-i provoca sentimente de 
vinovăţie. 

Iubirea, asta credea Brida cu tărie, vine cum trebuie să vină — fără 
temei, fără culpă şi imperioasă. Nu poate fi controlată şi nu poate fi 
oprită. Orice răzvrătire împotriva ei este o irosire inutilă de forțe. 

Johann a acceptat tăcut despărţirea, iar din ziua aceea nu i-a mai 
adresat Bridei o vorbă. Malika, în schimb, a rămas. 


La început, Gâtz se întâlnea cu ea de cele mai multe ori la ea acasă 
şi din când în când într-o cameră învecinată cu atelierul. Ea-l însoțea 
cât putea de des în drumurile lui spre est. Se ducea mai cu seamă în 
Polonia şi Cehia în căutare de mobile vechi. Doar în aceste călătorii 
putea Brida să-l atingă unde şi când îi plăcea. În timp ce Malika 
dădea acasă lecţii de vioară, Brida îl avea numai pentru ea. 

Când erau pe şosele pustii, îşi povesteau fantasmele lor sexuale. 
Apoi o coteau pe drumuri forestiere, opreau camioneta în locuri bine 
ascunse şi acolo, pe platforma de încărcare, se petreceau lucruri care 
de-atunci încolo au devenit pentru ei etalon. 


După acele călătorii au luat fiinţă primele ei texte mai lungi. 
Locurile văzute o inspirau. 

O moşie ajunsă ruină într-o provincie poloneză a devenit locul 
acţiunii unei drame în jurul a doi copii, iar o fermă cehă, punctul de 
pornire al unei nuvele. 


Götz se urca în tot felul de poduri şi-şi croia drum prin hambare 
ticsite. Ca un vânător pândea calm şi răbdător momentul propice. Îşi 
rezerva suficient timp ca să intre în contact cu oamenii şi, dacă nu se 
putea înţelege verbal din cauza limbilor diferite, recurgea la gesturi 
simple. Adesea se plimba de colo-colo tăcut, atingea obiectele pe 
care le vedea, se oprea şi se uita. 

Oamenii se încredeau în el. Îl lăsau în debaralele lor, în poduri, în 
şure, garaje şi locuinţe şi, aşa cum sculptorul intuieşte deja în piatra 
brută sculptura, Götz vedea adesea în nişte piese de mobilă 
neînsemnate viitoarea bijuterie. Şi, mereu grijuliu să nu înșele 
oamenii, plătea mai degrabă prea mult decât prea puţin. 

Şi Brida se simţea complet în siguranţă în prezenţa lui. Însă, de 
îndată ce începea călătoria de întoarcere şi cu cât se apropiau mai 
mult de casă, cu atât se îndepărta Götz mai tare de ea. Apoi o lăsa în 
fața locuinţei ei şi pleca mai departe la atelier, care forma stăvilarul 
dintre Malika şi ea. 

După care se întâmpla să nu audă zile-ntregi nimic de la el. 


La institut, Brida s-a îndepărtat de ceilalţi. 

Nu că în perioada dinaintea lui Götz s-ar fi străduit în mod special 
să lege prietenii, dar participase în mod real la viaţa studenţească. 
Mergea la petreceri şi se ducea în mod regulat la cinema cu Alma şi 
Xandrine, care scriau şi ele proză. Dar în general prefera lectura unei 
cărţi bune. Brida nu frecventa din principiu manifestările de 
amploare cum ar fi fost revelioanele, concertele rock ori serbările în 
cartier. Îi făcuse dintotdeauna o bucurie deosebită să nu fie de faţă 
atunci când toţi se adunau. 

Singurătatea fusese mereu starea ei naturală. Copil unic la părinţi 
fiind, într-o casă izolată la marginea unei păduri, nu avusese de ales: 
trebuise să-şi organizeze singură timpul. Mama ei pleca devreme 
de-acasă şi se întorcea târziu. Mergea zilnic două ore cu bicicleta, cu 
trenul şi pe jos, pentru a putea ajunge la locul ei de muncă de la 
banca de economii a oraşului celui mai apropiat. Tatăl era cea mai 


mare parte a timpului în pădure. Ocolul său silvic era mare. Brida îl 
însoțea uneori, însă adesea rămânea singură acasă cu grădina cea 
mare şi gardul înalt de jur-împrejur. 

Doar rareori ajungea un copil din sat până la casa pădurarului. 
Drumul era lung şi Brida era considerată ciudată. Janko, un câine de 
vânătoare, o însoțea la fiecare pas. Deşi îşi dorea din când în când un 
tovarăş de joacă şi o implora pe mama ei să-i facă un frăţior sau o 
surioară, nu suporta mult timp compania unui alt copil. După cel 
mult o oră, două, se sătura. Atunci, fie nu mai vorbea deloc, fie se 
purta urât. O tensiune interioară insuportabilă o silea să se comporte 
aşa. 

Odată pur şi simplu plecase. ÎI chemase pe Janko cu un fluierat, 
dispăruse cu el în pădure şi-l lăsase singur în grădină pe copilul care 
venise în vizită. 

Scuzele care au urmat la presiunea părinţilor ei le rostise cu 
jumătate de glas, aşa încât n-au dus nici la o împăcare adevărată, nici 
la alte vizite. 

Ei nu-i păsase. Avea destule de făcut singură. Tot ce-i trebuia 
pentru asta era capul ei. Orice gând, orice idee erau suficiente spre a 
produce un şuvoi de imagini şi de sentimente. Şi, când a ajuns la 
vârsta la care ideile nu se mai transformau în jocuri, a început să 
consemneze figurile şi locurile lumii ei interioare. Atunci avusese 
nevoie mai mult ca oricând de singurătate. O cultivase şi o apărase 
de invaziile unei realităţi care nu putea fi niciodată atât de intensă 
precum universul fanteziei ei. 


Viaţa ei era formată acum din Götz şi din scris, şi în fine avea cu 
adevărat ceva de povestit. 

Ca la textele multora dintre colegii ei, şi din ale Bridei lipsea 
experienţa. Cea mai mare parte a studenţilor erau tineri şi sursa de 
inspiraţie a primelor lor încercări literare erau o copilărie fără griji şi 
o îndrăgostire banală. Lipsa cunoaşterii oamenilor şi a înţelepciunii 
vieţii ducea la naşterea unor figuri şi acţiuni mult prea construite, 


neverosimile. Textele orientate cu efort spre stil nu interesau pe 
nimeni din afara Institutului. 


A fi iubita lui Götz era un cadou. 

Brida se cufunda cât putea de adânc în întristare, dor şi anxietate. 
Zeci de pagini de text au luat naştere în nopţi fără somn, în care 
aştepta în van un semn de la el. Prezenta lui era hrana care-i 
alimenta următoarea separare. 

Însă timpul cu el era de fiecare dată prea scurt şi intervalele dintre 
întâlnirile lor erau prea mari. 

Vreme de aproape un an, trupul ei şi-a trimis semnalele de 
avertisment într-un ritm tot mai rapid. O boală a urmat alteia şi 
când, după excluderea tuturor cauzelor posibile, a rămas numai 
Malika, l-a rugat să se despartă de ea. 

Răspunsul lui a fost Nu. S-ar despărţi de Malika numai dacă 
decizia ar veni din inima lui. Dacă ar face-o doar ca să îndeplinească 
dorinţa Bridei, n-ar avea valoare. 

La întrebarea dacă o iubeşte, a răspuns fără să ezite Da. 

La întrebarea dacă o iubeşte pe Malika a dat acelaşi răspuns. 


Apoi, săptămânile şi lunile s-au scurs fără a mai putea fi distinse 
între ele. Durerea i-a alterat scrisul. Punea prea mult patos, crea prea 
multe metafore şi introducea prea multe adjective în frazele prozei 
ei. 

Colegii disecau şi sfâşiau textele Bridei în seminare, iar profesorii 
îi spuneau pe faţă că socoteau studiul ei la Institutul de Literatură a 
fi o greşeală. Nimeni, nici măcar părinţii ei, nu luase vreodată în 
serios ideea ca ea să devină scriitoare. Götz era singurul care credea 
în ea. 


Şi iarăşi trecură lunile. 
In jurul gurii i se formă o eczemă cu descuamaţii, părul îşi pierdu 
strălucirea şi orice zâmbet însemna un consum imens de energie. 


Semestrul de vară era aproape de sfârşit, seara lăstunii săgetau prin 
străzi, teii îşi revărsau mireasma dulce a florilor. 

Într-o seară, Götz se aşeză gata îmbrăcat la marginea patului, 
uitându-se pe fereastră. Malika îl aştepta. Telefonul vibrase deja de 
mai multe ori. De fiecare dată, degetele lui tresăriseră. Brida tăcea cu 
inima strânsă. 

— Ar trebui să-i spun Malikăi, zise el în cele din urmă şi lăsă 
capul în jos. 

Brida nu pricepu imediat. Goală şi tăcută şedea în faţa lui. 

— Poate că înţelege, adăugă el încet. 

— Şi eu? se ridică ea brusc. 

— Nu ştiu, spuse el, băgă telefonul în buzunar şi plecă. 


În ziua următoare, orice percepţie i se limită la durerea din 
străfundul ei, iar tot ce venea din afară ricoşa înapoi. 

Seminarul de lirică de dimineaţă ajunse până la ea doar acustic. 
Docenţa stătea în faţa grupei, deschidea şi închidea gura. Din gura 
colegilor ei ieşeau sunete. Nimic nu căpăta vreun sens. 

La estetică, teoria culturii şi a limbii, conceptele se contopeau, se 
umflau şi se revărsau fără semnificaţie în cameră. 

La seminarul de după-amiază despre romane nu reuşi să stea. În 
mijlocul orei se ridică, ieşi fără să închidă uşa, o luă la fugă pe trepte 
în jos şi se sui pe bicicletă. 


Götz stătea cu o bere în mână în faţa atelierului. Trotuarele se 
umpleau, strada Karl Heine din apropiere se trezea la viaţă. Cineva 
cânta din gură şi se acompania la chitară, tineri treceau pe biciclete 
vechi. Din când în când, Götz ridica mâna pentru a saluta. 

Brida nu s-a apărat când a tras-o înăuntru şi a închis magazinul. 
Nu s-a ferit nici de febrilitatea lui, nici de scoaterea fără vorbe a 
hainelor. Aşa trebuia să decurgă totul. 

— Eu nu sunt femeie de rangul doi, a spus în timp ce se îmbrăca 
din nou. Pot fi numai prima. 


Apoi şi-a luat geanta şi a părăsit atelierul, s-a urcat pe bicicletă şi a 
plecat fără să se mai uite înapoi. 


În călătoria cu trenul spre nord i-a şters numărul de telefon, 
pentru a nu cădea pradă ispitei. La Neustrelitz au venit părinţii ei s-o 
ia de la gară. Apoi au mers în jeep de-a lungul străzilor familiare, pe 
drumuri pavate cu lespezi şi pe drumuri cu nisip până la casa care 
stătea izolată la marginea pădurii. De la fereastra vechii ei camere 
privea adesea printre pomi lacul. Ba lucea ca aurul în lumina serii, ba 
zăcea dimineaţa întunecat şi liniştit, după care vântul mâna din nou 
unduiri peste apă. 

Mama avea timp şi răbdare. În faţa patului Bridei erau lăsate 
supe, aduse ceşti cu ceai şi luate din nou, servite dulciuri pe 
farfurioare de porțelan, până ce Brida avea să fie pregătită să 
povestească. 

A trecut vacanţa dintre semestre, şi Brida a petrecut-o într-o stare 
de paralizie spirituală. Nici nu lucra la textele ei, nici nu se întâlnea 
cu cineva. Hoinărea cu câinele câte o jumătate de zi prin 
împrejurimi. Mergea cu bicicleta peste drumurile nisipoase, înota în 
lacuri, şedea întinsă în poieni şi contempla cum zilele se făceau din 
nou mai scurte. 

Când, târziu într-o după-amiază, cocorii s-au adunat pe un câmp 
liber, strigătele lor de trompetă însemnând, ca în fiecare an, sfârşitul 
verii, a pornit cu tatăl ei la vânătoare. 

La întâi septembrie începuse sezonul de vânătoare pentru 
căprioare, cerbi şi cerbi-lopătar. Au tăcut în maşină. Brida cunoştea 
drumurile pe dinafară. În copilărie nu voia să creadă că va pleca 
vreodată de aici. Astăzi ştia că nu se va mai întoarce niciodată cu 
totul. 

Tatăl a parcat maşina, a scos puştile şi binoclurile din portbagaj şi 
a luat-o din loc, călcând apăsat. 

Brida cunoştea vânătoarea şi tăierea animalelor de când era de-o 
şchioapă. Tatăl ei era pădurarul-şef al ocolului silvic. Acasă, în 


cămara pentru vânat, animalele răpuse atârnau trei-patru zile 
înainte să fie jupuite, tranşate şi să ajungă în congelator. Dacă 
împuşcătura fusese curată şi animalul curăţat perfect, tatăl ei se 
decidea uneori să-l lase mai mult timp atârnat, pentru a se frăgezi 
carnea cât se putea de mult. Mirosul de vânat era pentru mulţi 
insuportabil. Brida, în schimb, îl percepuse întotdeauna ca pe un 
parfum. 

Şedeau în tăcere împreună în punctul de observaţie al 
vânătorului, se uitau prin binocluri peste câmpurile din jur şi au 
zărit deodată cerbul. Tatăl ei i-a atins braţul, a arătat înspre animal şi 
a dat din cap. 

Văzând prin luneta puştii cerbul păscând şi remarcându-i 
coarnele frumoase şi felul în care înainta candid în afara pădurii, 
Brida se gândi acum la Götz. Curând ea avea să pună capăt acestei 
vieţi paşnice. Cerbul stătea liniştit, ea respiră calm şi trase. 

Cerbul căzu imediat. 

La puţin timp după aceea, au îngenuncheat lângă animal. Nu 
suferise. Împuşcătura fusese perfectă. 


În octombrie, la începutul următorului semestru, Brida s-a întors 
la Leipzig. În bagaj, într-o geantă frigorifică, avea carne congelată. 
De la gară s-a dus direct la Götz. Magazinul era deschis, uşa 
atelierului, de asemenea. Clopoţelul a sunat când a intrat Brida 
pentru a pune carnea pe tejghea. Un bilet era lipit pe pachet: Doborât 
şi tranşat de Brida Lichtblau. Se recomandă a se consuma imediat. 
Clopoţelul a sunat a doua oară când a ieşit din magazin; s-a urcat în 
taxiul care aştepta afară şi a plecat mai departe. 

l-a ignorat apelurile care au început după câteva minute. N-a 
răspuns nici la celelalte apeluri ale lui din acea zi şi din cele 
următoare. 

Puțin înainte de Crăciun, unul dintre profesorii ei, Friedhelm 
Kroner, el însuşi scriitor de succes, invită studenţii Institutului la el 
acasă. În holul de la intrare cânta un trio de jazz. Camerele erau 


mobilate economic, dar cu gust — o vitrină Biedermeier, o masă 
ţărănească având un sertar colorat şi alte câteva piese de mobilă, 
frapant de frumoase. 

Îşi amintea bine de masă. Fusese de faţă când o descoperise Götz 
undeva, într-un sat ceh dintre Praga şi Brno, într-un hambar. Brida 
era în spatele lui, când Götz îşi pusese mâinile pe masă şi spusese: 
„Asta!” Mereu fusese aşa — dacă mâinile lui vibrau într-un fel anume 
la palparea unui obiect, dacă acesta divulga ceva din istoria lor, 
atunci îl voia. 

Pe masă erau pahare, vin şi bere. 

Toţi erau relaxaţi. Editorii căutau tinere talente, şi Kroner avea 
grijă ca iubiții lui studenţi să nu plece cu buza umflată. În timp ce 
profesorul o lăuda pe favorita lui actuală unei doamne redactor de la 
o editură prestigioasă de beletristică, Brida simţi o privire în spate. 
Apoi văzu cum gazda se pune în mişcare, trece pe lângă ea cu 
braţele deschise şi exclamă: 

— Götz, dragul meu! lar apoi: Uite aici... masa ta este în centrul 
micului meu univers. 


Puțin după aceea, Götz a apărut lângă ea, a luat o bere şi a spus: 

— În atelierul meu este o masă de scris. Ar fi perfectă pentru tine. 

Brida a luat o înghiţitură din vinul ei roşu. 

— Ce mai face Malika? a întrebat ea. 

— Ne-am despărţit de trei luni. 

Şi-a scos ţigările din buzunar. La Kroner era voie să se fumeze. 
Gazda s-a apropiat de ei din spate şi şi-a pus brațele în jurul ambilor. 

— Beţi şi fumaţi şi distraţi-vă! le-a zis, iar ei i-au urmat indicaţia şi 
au băut şi au fumat şi s-au făcut că se distrează. 

Nimeni nu i-a reţinut când au plecat împreună de la petrecere. 


Prin geam bătea luna plină. 
Götz stătea pe ea şi o ţinea strâns — cu greutatea corpului său, cu 
picioarele lui încolăcite în jurul picioarelor ei, cu braţele lui pe 


braţele ei şi cu mâinile lui strânse în jurul încheieturilor mâinilor ei. 
Orice tentativă de a se elibera de el se încheia cu el prinzând-o şi mai 
strâns şi cu trupul lui apăsând-o încă puţin mai tare. Brida a întors 
capul într-o parte, pentru a putea să respire, şi a aşteptat. Mai mult 
de-atât nu s-a petrecut în acea noapte, iar în dimineața următoare a 
început prima zi a unei vieţi noi. 


Svenja sare cu capul înainte de pe podeţ în lac. Poartă un costum 
de baie negru sport şi o cască de baie roz. Reapare la suprafaţă, se 
întoarce, face semn cu mâna, apoi se îndepărtează înotând craul cu 
mişcări calme, corecte. 

Copiii încearcă să se ridice unul lângă altul pe salteaua lor 
pneumatică şi să sară şi ei. Ţipă şi râd, se lasă să cadă pe spate în apă, 
se caţără înapoi pe insula care se leagănă şi strigă: „Uite, mami!” 
înainte să cadă din nou cu zgomot în lac. Hermine vrea ca Götz să 
vină la ele. Cu fiecare an care trece, este tot mai legată de el. 
Dintotdeauna, relaţia cu tatăl ei a fost mai profundă decât cu Brida. 
Hermine tocmai împlinise doi ani când s-a născut Undine şi şi-a 
detronat sora. De-atunci încolo, Götz fusese cel care o liniştea 
noaptea, o ducea ziua la bonă şi mergea după masa de seară cu ea la 
locul de joacă, unde cea mică se dădea pe tobogan şi în leagăne până 
ce obosea şi Götz o purta în braţe până acasă. 

Götz nu se lasă rugat de două ori. Aleargă în apă şi ajunge din 
câteva mişcări de înot la fete. Ele ţipă şi vor ca în joaca lor el să facă 
pe rechinul. Brida îi priveşte şi-şi doreşte ca femeia care înoată craul 
să nu se întoarcă. 

Felul în care se zbenguie cei trei în apă, în care râd şi trăiesc din 
plin clipa nu mai are nimic de-a face cu ea. Ea nu mai este o parte din 
asta. Fetele şi Götz sunt o familie, ea şi fetele sunt o alta. 

Când Hermine şi Undine vor fi adulte, vor fi uitat pesemne că 
Götz le trăgea cu ţipete puternice de picioruşele lor subţiri jos de pe 
saltea, că înota şi se scufunda cu ele, în timp ce Brida stătea la 
marginea podeţului, luptându-se cu lacrimile care voiau să 


ţâşnească şi facându-le semn cu mâna. Poate că în amintirea lor o vor 
vedea pe Svenja stând acolo. Poate că din acea vreme în care ei erau o 
familie nu va rămâne nici o singură imagine. 

Scândurile de sub ea se clatină. Nişte copii vin alergând pe podet 
şi îl fac să vibreze, înainte ca şi ei să sară iar Brida să se dea înapoi 
din faţa apei care stropeşte. 

Departe pe lac se iveşte o dată la câteva secunde casca de baie roz 
a Svenjei. Şi-a schimbat direcţia. Mlădioasă, se apropie rapid de mal. 
Când îi va vedea pe Götz şi pe copii, se va zbengui cu ei, le va arăta 
fetelor tot felul de giumbuşlucuri în apă şi va fi privită admirativ. Şi 
curând va naşte un copil al lui Götz. 

Brida stă deja de prea mult timp în soarele intens. Umerii îi ard. 

Vrea să alerge cu Götz şi cu fetele până la conac, să privească de 
pe terasă până dincolo de lac şi să mănânce o îngheţată. Ar dori să 
şadă, ca toate celelalte familii, cu copiii şi cu soţul ei sub o umbrelă 
de soare, leneşă şi toropită de căldură şi ştiind cu o certitudine 
deplină că acesta este locul ei. 

lar pe seară, când fetele urcă pe singura ridicătură mai înaltă din 
împrejurime, aşa cum fac în aproape fiecare seară, pentru a 
fotografia apusul soarelui şi a se da apoi rostogol iar şi iar în jos pe 
panta acoperită cu iarbă, ea va merge cu Götz pe drumul şerpuit 
prin pământul înţelenit până la locul de observaţie. lar soarele 
coborât deja mult va arunca peste pajişte umbra alungită a postului 
de observaţie vânătoresc. Păsări se vor înălța la cer pentru a prinde 
insectele care dansează în ultima lumină şi Götz se va lipi de ea din 
spate. 

— Zi-mi ce vrei! va şopti ea, iar el îi va spune la fel de clar cum o 
face mereu. 

Nimic nu este mai puţin erotic decât un bărbat care nu-şi exprimă 
cerinţele. 

Şi ea îi va da ceea ce vrea el, nu numai pentru că el o cere, ci 
pentru că-i produce ei înseşi plăcere. Şi pe drumul de întoarcere el o 
va ține de mână şi i-o va lăsa abia când vor ajunge în fața casei lor de 


vacanţă şi Brida va scoate cheia din geantă şi va deschide uşa. Vor 
intra împreună, vor lua vinul din frigider, vor ieşi pe terasă şi vor 
aştepta să vină copiii. 


— Mama! la uite ce pot să fac! 

Undine stă pe umerii lui Götz şi sare jos în apă. Apoi face câteva 
mişcări înot, urcă treptele scării care duce sus pe podeţ şi apare în 
fața ei cu apa şiroind din ea. 

— Svenja poate să facă sărituri! strigă entuziastă, ştiai asta? 

Capul acoperit cu roz al Svenjei apare şi el pe podeț. Se urcă 
repede pe scară şi Götz o urmează. 

— Dacă este okay, îi spune el, Svenja şi cu mine mai facem o 
excursie cu copiii. Atunci poţi să scrii liniştită până seara. 


Să scrie liniştită. 

Ani de-a rândul nu şi-a dorit altceva. 

Acum, când mai are copiii doar pe jumătate, când mai are parte 
numai de jumătate din copilăria lor, de jumătate din bucuriile lor, de 
jumătate din grijile lor, acum nu-i mai vin cuvintele. Acum, când 
modelul alternativ, modelul cel mai corect de a creşte şi îngriji copiii 
pe care l-au dezvoltat juriştii, îi procură libertatea de a lucra 
netulburată — acum izvorul ei a secat. 

Cât urăşte ea acest model care le ia copiilor ancorarea, care îi 
mână dintr-o săptămână paternă în săptămâna maternă, dintr-o 
locuinţă a tatălui în locuinţa mamei, pentru ca totul să se petreacă 
just. Şi totuşi, Brida nu vrea să renunțe. 

Chiar şi acum, în vacanţă, totul are loc în mod just. O jumătate de 
zi petrece Götz cu Svenja şi copiii, cealaltă jumătate este a Bridei. Şi 
dacă, întâmplător, s-au decis toţi să-şi petreacă ziua la lac, atunci 
arată ca o familie mare, fericită. 


Podeţul tot mai este în plin soare. Cu toate că nu există un pericol 
real, se simte expusă fără apărare în faţa lumii. In caz de urgenţă, 


este singură. Faţa-i arde, în capul ei un gând îl goneşte pe următorul. 
Iubirea nu este un sentiment. 
Iubirea nu este romantism. 
Iubirea este o faptă. 
Iubirea trebuie privită din perspectiva unui caz de urgenţă. 
Tot ce a scris în trecut despre iubire este nonsens. 


— Între noi nu se schimbă nimic, spusese Götz după divorţ. 
Rămânem legați. 

Numai că se schimbase totul. Nu mai exista un noi. Înainte, 
atingerea lui şi mirosul pielii lui îi dispersaseră îndoielile. Simpla lui 
prezenţă fizică îi ţinuse temerile în frâu. Zâmbea atunci gândindu-se 
la acestea şi făcea remarci ironice. 

„N-am nevoie de tine.” Cât de des îi trântise Brida această 
propoziţie. Ea, care aprecia cuvintele mai mult decât el, le folosise 
nesăbuită, le subapreciase puterea. 


Svenja este mai deşteaptă. Instinctele ei funcţionează. Feminitatea 
ei de femeiuşcă este simplistă, aproape vulgară. Îl venerează pe 
Götz, îl admiră, fără săgeți ironice. Se subordonează, îşi admite pe 
faţă slăbiciunile, ba chiar se foloseşte de ele pentru a-i spori lui 
valoarea, spunând: „Ştii asta mai bine ca mine”, şi cu cel mai mare 
firesc lasă în grija lui domeniile bărbătești clasice. 

Fie este extrem de şireată, fie autentic naivă. Brida bănuieşte că 
este vorba de al doilea caz. 

Rezultatul final amar este că fericirea se află înaintea cunoaşterii. 


Când s-au regăsit a început perioada cea mai bună. 

Brida, care se apucase să dea fiecărui an un nume, l-a numit Anul 
Götz. 

Acum, călătoriile spre est nu mai erau refugii. Oricând se putea, 
Brida îl însoțea oficial, ca femeia ce-i stătea alături. 

Cu cât înaintau mai spre est, cu atât mai puţin netedă era lumea 


care îi înconjura, cu atât mai mult semăna cu imaginile copilăriei ei 
la ţară în nordul Germaniei. Fațadele caselor erau spălăcite şi 
murdare, străzile cu gropi, marcajele de pe margini decolorate, 
pomii bătrâni. Fizionomia oamenilor pe care-i întâlneau i se 
întipărea în memorie. Vestul ştergea urmele de pe chipuri, estul le 
adâncea. 

Cu geamurile deschise, cu vântul în păr, ţigara în mână şi muzica 
tare călătoreau în timp. Era fantastic. Nu se certau şi nu se plictiseau 
niciodată unul de celălalt, şi când mâinile lui o căutau noaptea, Brida 
spera că va uita să fie prudent şi-i va face un copil. 

Apartamentul mare din Gohlis a fost un noroc. Familia care 
locuise acolo făcea parte din clientela obişnuită a lui Götz şi 
întâmplător a fost el primul care a aflat că urmau să se mute curând. 

Cu toate că era în mijlocul oraşului, strada avea un aspect rural. 
Din cauza pavajului de piatră cubică, numai puţine maşini treceau 
pe ea, între case existau grădini şi terenuri lăsate în paragină şi 
locuinţa se afla într-o casă înconjurată de copaci înalţi, bătrâni, şi 
avea balcoane largi de lemn acoperite. 

Când s-au mutat într-o zi caldă de mai, s-au întors şi lăstunii în 
oraş; atunci au constatat că noul cămin al Bridei şi al lui Götz era şi 
adăpostul de vară al unora dintre păsările care călătoriseră departe. 


Timp de câteva săptămâni, Brida ieşea din casă numai când era 
inevitabil. Drumul până la Institutul de Literatură era acum mai 
lung, însă mai frumos ca înainte. O ducea printr-o bucăţică de 
pădure, de-a lungul pajiştii mari din parcul Rosental, pe câteva 
străzi şi prin parcul Johanna înflorit tot. 


Era uşor de trăit cu el. 

Era mulțumit când ea se aşeza lângă el. 

Era mulțumit când tăceau împreună. 

Era mulţumit când lucrau, şi mâncau, şi dormeau, şi vorbeau 
despre lucruri care li se întâmplaseră în timpul în care nu fuseseră 


unul cu altul. 

Câteodată îşi dorea ca el să filosofeze, să psihologizeze cu ea şi să 
se avânte amândoi în sfere mai înalte, până ce aerul se rarefia şi tot 
ce era pământesc rămânea în urmă. Însă când o discuţie lua această 
turnură, Götz zâmbea şi îi spunea să nu creadă că găseşte la el tot. 
Existau alţii mai potriviţi pentru asta. 

La douăzeci şi unu de ani pornise la drum ca să se specializeze ca 
meseriaş în tâmplărie şi multe dintre opiniile lui proveneau din acea 
vreme. În bocceluţa lui avea numai un caietel de notite şi un creion 
atunci când un staroste al breslei venise să-l ia de acasă şi-l însoţise 
până la ieşirea din oraşul Stuttgart. Sfera de influenţă şi acţiune a 
breslei se întindea pe şaizeci de kilometri, îmbrăcămintea lui de calfa 
fusese vara prea groasă şi iarna prea subţire, dimineţile adesea nu 
ştia unde va dormi seara şi ce va mânca. Uneori înnopta sub cerul 
liber. Fusese în Austria şi Elveţia, în Franţa şi Portugalia, şi în final în 
Islanda. Trei ani petrecuse fără telefon şi computer, mersese mii de 
kilometri, cunoscuse sute de oameni şi dormise în tot atâtea paturi 
diferite. 

Cei zece ani diferenţă de vârstă îi separau pe Brida şi Götz mai 
puţin decât această experienţă din anii de specializare a calfei. Götz 
se maturizase devreme. Aproape nimic nu-l scotea din ale lui. Doar 
nişte vorbe înțelepte nu-l impresionau. Cântărea oamenii după fapte 
şi realizări. Când l-a întrebat ce iubea cel mai mult la ea, a numit trei 
lucruri: inteligenţa ei plină de curiozitate, capacitatea de a se dărui şi 
talentul de a crea din nimic o poveste. Pentru acest răspuns îl iubea. 


Ritmurile vieților lor erau rareori aceleaşi. 

Götz îndrăgea orele din zorii zilei, Brida scria până târziu în 
noapte. Adesea, când ceasornicul lui interior îl trezea spre ora şase, o 
trăgea la el şi-i ridica apoi cămaşa de noapte. Buimacă de somn îl 
primea atunci în ea, de obicei zăcând leneşă pe burtă. 

Somnul care urma era greu şi plin de vise. În timp ce Götz îşi 
începea munca în atelier, Brida călătorea prin peisaje fantastice, vâna 


animale care nu existau, se prăbuşea de pe stânci fără a se lovi 
vreodată, se culca cu bărbaţi pe care nu-i cunoştea şi întindea mâna 
lângă ea în gol. 

Mânca mereu singură la micul dejun. 

Seara se ducea adesea să-l ia de la atelier. Apoi ieşeau în oraş. 

În cârciumi, femeile se uitau la ei, ceea ce el părea să nu observe, 
căci nu răspundea privirilor lor. Brida oscila între mândrie şi teamă. 
Götz era un bărbat frumos, unul care ştia ce vrea, care îşi urma 
busola morală interioară, care emana siguranţă şi superioritate. 


Când rămâneau acasă se uitau la filme, citeau sau făceau 
dragoste. După ce se ducea Götz pe la ora unsprezece la culcare, 
Brida se aşeza la masa de scris. Acolo, cu un pahar cu vin şi 
certitudinea calmă că Götz doarme alături, era cea mai fericită. 

Atunci se trezeau figurile. Odată ce prindeau viaţă, ele se mişcau, 
vorbeau şi acționau, iar Brida nu trebuia să facă altceva decât să 
consemneze imaginile din capul ei, aflate într-o permanentă mişcare. 
Când îi venea ideea, nu exista nimic mai important decât s-o urmeze. 

Spre ora două, cel târziu două şi jumătate, i se închideau ochii şi, 
în speranţa că protagoniştii povestirilor ei vor reveni şi în seara 
următoare, adormea lângă Götz. Totdeauna li se atingea o parte a 
corpului — piciorul ei de al lui, mâna ei pe spatele lui, vârfurile 
degetelor lui de şoldul ei. 

În niciun an dinainte sau de după nu fusese atât de productivă ca 
în acele prime douăsprezece luni ale convieţuirii lor. Trei povestiri 
lungi, o mulţime de povestiri scurte şi jumătate din primul ei roman 
au luat naştere în acest interval de timp. 


Peste lacul din Hollershagen trec nori negri. Vântul suflă pe sub 
marginile prosoapelor de baie pe care stau întinşi Svenja şi Götz. Cu 
o mişcare energică, acesta se ridică şi cheamă copiii. Un prim fulger 
se vede la orizont, puţin după aceea urmează tunetul, se face brusc 
întuneric şi toţi se agită încoace şi-ncolo. Copiii îşi strâng singuri 


lucrurile, Götz apucă restul, înainte însă îi pune Svenjei prosopul de 
baie pe umeri. 

Grija — asta-i diferenţa. 

Şi apărarea. 

Va apăra numai pe una. Poate să se culce cu amândouă, dar nu să 
aibă grijă de amândouă. 

Brida o porneşte desculţă şi cu umerii arşi înapoi spre casa de 
vacanţă. Încă două sute de metri, încă o sută cincizeci, poate deja să 
vadă printre copaci casele. Vântul se transformă în furtună şi toată 
forţa a pierit din Brida. Ace de molid îi înţeapă tălpile şi, când un 
grup de copii trece alergând pe lângă ea şi unul dintre ei o 
îmbrânceşte, se clatină atât de tare pe picioare, încât trebuie să se 
aşeze. 

În jurul ei furtuna vuieşte. Crengi sunt învârtejite prin aer. Se 
târăşte ultimii metri până la casă; ajunsă înăuntru, trage perdelele şi 
se bagă în pat. 

Nu vrea să uite ceea ce gândeşte acum. Mai târziu, când va avea 
mai multă putere, o să-şi noteze. 

Iubirea nu este unirea a doi indivizi independenţi care se pot 
retrage oricând din nou în propria autonomie. Spaţiul protejat al 
unei lumi paşnice, în care bărbat şi femeie decid zi de zi ce înseamnă 
să fie bărbat sau femeie, a făcut-o să uite că sub el există altceva. O 
ordine veche, a cărei necesitate este anulată numai trecător. De 
îndată ce s-ar apropia un pericol, s-ar reinstala pur şi simplu de la 
sine. 

Se află perete-n perete cu Götz şi Svenja, ale căror chicoteli le 
poate auzi acum. 

Apoi se deschide brusc uşa şi apar copiii. 

— Vrem să fim cu tine, strigă ei, tata şi Svenja s-au încuiat, fac 
S-E-X. 

Pronunţă literele separat şi se strâmbă de râs. Brida se strâmbă şi 
ea. 

Undine se caţără la ea în pat şi începe s-o gâdile. Trece din râs în 


plâns. Nu se mai poate controla. Totul tâsneste din ea. 
— Mama! spune Hermine speriată. 
După care copila îşi încolăceşte braţele în jurul ei. 


Cu vreo doisprezece ani înainte, într-o zi rece de decembrie, 
gonise cu bicicleta prin oraş. 

Niciodată nu parcursese porţiunea dintre locuinţă şi atelier 
într-un timp atât de scurt. Urechile şi mâinile o dureau de la frig, 
căci, de atâta emotie, îşi uitase căciula şi mănuşile. 

Götz era în magazin cu nişte clienţi. Brida i-a ignorat privirea 
întrebătoare. A străbătut atelierul, a scos şampania din geantă, a 
deschis-o şi a luat două pahare din dulăpiorul de vase de lângă 
chiuvetă. A curățat masa şi a pus între pahare testul cu cele două 
dungi albastre. Apoi a aşteptat. 

Götz s-a apropiat, s-a oprit, s-a uitat pe masă, pe test, pe dungi. 
Brida a putut să vadă pe chipul lui cum se instalează înţelegerea. 
Cum curiozitatea dispare şi o uimire serioasă i se imprimă pe 
trăsăturile feţei. 

— Hermine, a spus Götz, dacă va fi fetiţă, s-o cheme Hermine. 


Căsătoria civilă a avut loc în iunie. Părinţii lui Götz şi-au ascuns 
prost dezamăgirea. O căsătorie care nu se încheia în faţa Domnului 
nu însemna nimic pentru ei. Părinților Bridei le era egal. Tensiunile 
dintre perechile de bunici au tulburat considerabil sărbătorirea care 
a avut loc în cercul cel mai restrâns, dar Brida era sigură că stilul 
diferit de gândire şi de viaţă dintre Götz şi ea nu avea nicio 
importanţă. 


Naşterea a întrecut efectiv orice măsură. O altă expresie n-a găsit 
Brida. Valurile de durere care îi străbăteau corpul îi sustrăgeau orice 
control. Nişte puteri violente acționau în ea. Nu exista scăpare, ci 
numai această forţă primordială care aproape că-i sfâşia pântecele. 

Iar apoi copilul. 


Şi din nou valuri. Însă de astă dată de dragoste, calde şi moi. Şi cu 
ele intuiţia unui alt tip de durere. 

Götz adormise lângă ea. Bebeluşa stătea într-un pat din plexiglas, 
iar de braţul stâng i se prinsese o brățară de identificare, din plastic 
roz, cu numele ei. Dormea şi scotea sunete uşoare. Brida s-a ridicat 
cu anevoie şi a luat mormolocul din pătucul pe roţi. L-a pus între ea 
şi Götz şi l-a contemplat. „Hermine”, a rostit încet, atingând palmele 
micuţe. lar degetele bebeluşului au prins degetele Bridei, ţinându-le 
strâns. 

Copilul era acum aici. Venise pentru a rămâne. Va avea nevoie de 
Brida. În fiecare zi, în fiecare oră. 

Începuse anul Hermine. 


Hermine plângea. 

Plângea înainte de supt şi după supt, plângea la plimbare şi 
noaptea. 

Plânsetele ei îi spulberau Bridei orice idee. La scurt timp după ce 
reuşea cu greu s-o facă pe Hermine să adoarmă, putea fi sigură că 
glasul ascuţit urma să răsune strident prin locuinţă, silind-o să-şi 
întrerupă lucrul tocmai început. 

În prima perioadă i-au mai reuşit nişte pasaje scurte, însă curând 
personajele au tăcut şi s-au oprit în loc. 


Copilul o solicita în întregime. Toate resursele îi aparțineau. Când 
necesităţile lui erau domolite pentru scurt timp, Brida se simţea atât 
de golită, încât nu voia nimic în afară de linişte şi somn. Pe zi ce 
trecea îi devenea mai clar cât de mult i se schimbase viața. 

Libertatea fusese întotdeauna doar una aparentă, limitată 
temporal. Ca nişte dulciuri din care avusese voie să guste înainte să-i 
fie luate definitiv. Pentru generaţii întregi de femei dinaintea ei, 
drumurile fuseseră mai clar trasate şi mai înguste. I se păreau 
deodată a fi fost mai fericite. Nu trăiseră niciodată cu iluzia de a-şi 
putea configura ele viaţa, nu simţiseră niciodată deziluzia când uşile 


deschise se închideau toate deodată. Niciuna dintre îngrădiri nu 
fusese în aria responsabilităţii lor proprii. Circumstanţele existenţei 
lor nu permiteau nimic altceva. 

Brida, în schimb, alesese singură. Voise bărbatul şi copilul, şi în 
loc să fie mulţumită, ea voia să scrie. Mai mult ca oricând înainte, 
voia să scrie. 


Götz pleca din nou singur spre est. Ce-i drept, nu lipsea niciodată 
mai mult de două-trei zile şi încerca acum deseori să găsească 
mobila potrivită cu ocazia desființării unor gospodării prin 
împrejurimi; însă, chiar şi când avea magazia plină şi lucra în atelier, 
era plecat de-acasă până spre seară. Când se întorcea, Hermine 
dormea deja şi adesea Brida zăcea lângă copil, adormită şi ea. Ritmul 
vieților lor era rareori acelaşi. 

La vreo trei luni după naştere, s-au iubit pentru prima dată din 
nou. A fost bine, nimic nu se schimbase. Seara târziu, când Hermine 
dormea, dorinţa lui Gotz era cea mai puternică. Însă Brida îl dorea 
dimineaţa, în timpul singurelor ore din zi în care plăcerea ei nu 
fusese deja învinsă de epuizare. 

Plânsul permanent al Herminei s-a domolit cu timpul, şi după 
circa o jumătate de an, Brida a început din nou să-şi lărgească aria de 
mişcare. Au încercat de câteva ori să meargă împreună cu copilul la 
o cafenea, însă Hermine urla de îndată ce căruţul se oprea. 
Încercările lui Götz de a imita mişcarea clătinând căruţul nu duceau 
la nimic. Şiretlicurile fiicei lui îl amuzau. N-avea nici cea mai mică 
problemă să întrerupă mica excursie şi să meargă acasă cu copilul în 
braţe. Brida însă era dezamăgită de fiecare dată. 


Şi-a reluat studiul când Hermine a împlinit nouă luni şi a început 
să stea dimineţile la o bonă. 

Götz fusese împotrivă. Nu se certaseră niciodată până atunci atât 
de tare. 

El însuşi nu fusese la grădiniţă. Mama lui stătuse cu el şi cu fraţii 


lui acasă până începuseră şcoala. După părerea lui Götz, aceşti ani 
ocrotiţi ai copilăriei au format baza pentru toată existenţa lui 
ulterioară. A mers atât de departe, încât să susţină că de Brida 
depindea dacă Hermine va deveni un om fericit sau nefericit. 

Vestul şi estul au fost deodată mai mult decât nişte denumiri 
geografice. 

Vestul şi estul erau simbolurile unui mod de trai corect şi al unuia 
fals. 


În prima săptămână de adaptare în care a fost dusă Hermine la 
bonă, Brida a mai rămas cu ea, însă deja într-a doua o dezbrăca pur 
şi simplu în antreu, lăsând-o apoi în grija lui Miriam - o soţie de 
preot înaltă şi corpolentă. În fiecare dimineaţă când i-o lăsa pe 
Hermine, îşi spunea că face ceea ce trebuie. Şi în fiecare dimineaţă 
când pleca din locuinţa bonei, corpul ei se pronunţa împotrivă. 
Hermine o pornea de-a buşilea în spatele ei; se aşeza şi întindea 
braţele după ea. Plângea şi tipa. 

Uneori, Brida mai stătea câteva clipe în faţa uşii apartamentului şi 
asculta. Până ce nu-şi mai auzea copilul. 


În timpul câştigat scump nu-şi permitea niciun fel de pauze. Ca 
lipită stătea la masa de lucru, învăţa pentru examenele de absolvire 
şi scria la romanul ei de diplomă. În anumite zile reuşea, în altele 
petrecea ore întregi smulgându-şi părul de pe picioare cu o pensetă. 

După asemenea deraieri, avea mai mult ca oricând sentimentul de 
a fi o mamă rea. Pentru a-şi calma conştiinţa, se ducea s-o ia pe 
Hermine imediat după masa de prânz, făcând tot felul de ştrengării 
cu ea, apoi se întindea lângă ea în timpul somnului de după-masă, 
iar mai târziu o pornea cu cea mică spre atelier, pentru a-i oferi lui 
Götz cât mai des dovada că totul era în regulă cu copilul. 

El se resemnase până la urmă cu decizia ei, însă nu lăsa loc nici 
unui dubiu în legătură cu ceea ce gândea. 

Orice indispoziţie a copilului, orice umbră de boală, orice noapte 


proastă le punea în seama faptului că Brida nu avea grijă doar ea de 
Hermine. Chiar şi când toate mergeau bine zile-n şir, reproşul plana 
în aer, nerostit. 

Dezaprobarea lui avea un efect distructiv. Cu cât încerca Brida 
mai mult să facă totul corect, cu atât mai des aveau loc incidente care 
păreau a-i da dreptate lui 

Götz. Uita de termene, scăpa vase din mână şi spăla rufele în apă 
prea fierbinte, însă abia accidentul de bicicletă cu Hermine pe 
scaunul copilului a dus la discuţia care ar fi trebuit să aibă loc de 
mult. 


În acea seară, Götz a pus copilul în pat. Hermine avusese noroc — 
în afara unor mici julituri nu păţise nimic. Îşi sugea cu putere suzeta 
şi, abia când plescăitul a amuţit, a ieşit Götz din cameră şi a închis 
încet uşa după el. 

Brida îl aştepta în bucătărie. Discuţiile serioase erau purtate 
întotdeauna la masa din bucătărie. Nici ea nu păţise nimic în afara 
unei vânătăi pe coapsă şi a două mici zgârieturi la cot şi pe umăr. 
Vinul roşu a amorţit durerea minoră şi i-a dat încredere. Cu 
onestitate şi răbdare, Götz şi cu ea găseau în cele din urmă mereu o 
soluţie. Se pricepeau să rezolve conflicte. Însă la sfârşitul acestei seri 
au rămas faţă-n față nedumeriţi. 

Mai târziu au stat, îmbrăţişaţi în tăcere, la patul fiicei lor. Hermine 
respira liniştit şi regulat, iar această imagine paşnică a avut efect 
asupra lor. Inimile li s-au deschis. Trupurile lor tânjeau unul după 
celălalt. 


În săptămânile care au urmat, Brida şi-a terminat romanul. Era 
ultima cărămidă care mai lipsea pentru încheierea studiului ei. A 
rugat-o pe doctorița de familie, doamna dr. Gabriel, să i-l corecteze, 
întrucât acţiunea se petrecea în mare parte în camera de gardă a unei 
clinici. De două ori s-au dus împreună la o cafea şi deja de la prima 
întâlnire, doctorita i-a propus să se tutuiască. 


— Sunt Judith, i-a spus simplu şi a zâmbit cu surâsul ei perfect. 

Şi apoi i-a explicat cu o viteză care-ţi tăia respiraţia observaţiile ei, 
pe care le notase deja scrupulos în text, iar ritmul în care vorbea te 
făcea doar să intuieşti rapiditatea gândirii ei. Brida era fascinată de 
Judith. Pentru prima dată în viaţă nutrea dorinţa de a lega o 
prietenie mai profundă. 


În acelaşi timp, lucra la propunerile de schimbări ale redactoarei 
ei, căci, deşi nu se aşteptase, găsise uşor o editură. Nu era una dintre 
editurile de literatură mici, distinse, la care publicau colegii ei, nici 
vreuna dintre cele mari şi de renume. Era o editură la care profesorii 
ei strâmbau din nas, căci dădea drumul pe piaţa foarte disputată 
unor produse care aveau priză la publicul mare. 

Nu-şi folosise niciodată până atunci zilele într-un mod atât de 
eficient. Cu toate că de-abia apuca să doarmă, se simţea fantastic. 
După multe ezitări, Götz se declarase dispus să lucreze, temporar, 
numai dimineţile la atelier. După-amiezile le petrecea cu Hermine, 
se ocupa de casă, rezolva cumpărăturile. 

Ca rotile unui mecanism se îmbinau elementele, totul era plin de 
sens, iar într-o dimineaţă poştaşul a adus un pachet greu cu cărţi 
proaspăt ieşite de sub tipar. 

Brida l-a deschis, a scos una şi a ţinut-o mult în mâini înainte s-o 
răsfoiască. Nu primise nota maximă la lucrarea ei de absolvire. 
Romanul, aşa fusese decizia profesorilor ei, este povestit solid din 
punct de vedere tehnic, însă este construit prea convenţional. 
Lipseşte stilul propriu clar recognoscibil, care este semnul unei înalte 
cerinţe artistice. Dar, din punctul de vedere al conţinutului, textul 
dovedeşte o cunoaştere profundă a proceselor psihologice. Pe 
alocuri pare scris de cineva care nu este la începutul, ci la sfârşitul 
vieţii. Dar ce contau astea? Îşi tinea cartea în mână, cartea ei 
terminată. Numai naşterea Herminei declanşase în ea un sentiment 
asemănător — o satisfacţie profundă cuplată cu o teamă serioasă. 


Avusese voie să participe la decizia legată de alcătuirea copertei. 
În faţa unui fundal alb erau figurine de Playmobil. Felul în care erau 
plasate oglindea relaţia dintre personajele aflate în acţiune. Model de 
viață scria în litere negre simple pe copertă şi, deasupra, numele ei: 

Brida Lichtblau. 


În ziua lansării cărţii, Hermine se îmbolnăvise. 

Avea febră mare, iar Götz i-a spus bonei să nu vină în seara aceea. 
Voia să rămână el lângă copilul lui. 

Götz acceptase imediat noua situaţie. Ca de obicei, nu rostise nicio 
vorbă de regret. În mod obişnuit, Brida îl admira pentru asta. 
Lucrurile se schimbau; însă, în loc ca el să se plângă, li se adapta. Nu 
părea să existe vreo rezistentă în el. 

Numai că această seară nu era o seară oarecare. Urmau să vină 
oameni străini pentru a o asculta pe Brida citind din cartea ei. Era 
naşterea unei persoane publice; va trebui să se expună şi să se 
prezinte fără apărare. 

Ar fi avut nevoie de Götz în seara aceea. 


Dar totul a decurs extraordinar şi fără el. Rândurile de scaune din 
librărie erau ocupate toate şi, când Brida a început să citească şi 
şoaptele şi murmurul din public au încetat, s-a simţit plină de 
vitalitate şi energie. Microfonul a intensificat calităţile glasului ei 
profund, puţin aspru şi nu s-a poticnit nici o singură dată. Ulterior a 
dat autografe pe cărţi, a răspuns la întrebări şi a constatat uimită că-i 
plăcea această atenţie ce i se acorda. 

Dezamăgirea că Götz nu era lângă ea se preschimbase de mult în 
uşurare. Felul său liniştit, superior, de a fi o împiedicase de atâtea ori 
să iasă din sine însăşi. 

Mai târziu, pe înserate, s-au plimbat prin oraş: librăreasa Paula 
Krohn,  redactoarea editurii, reprezentantul editorial pentru 
Germania centrală, Judith şi fostele colege Alma şi Xandrine. Au 
mâncat într-un restaurant de excepţie şi, după ce lumea şi-a luat 


rămas-bun, Judith a fost cea care a propus să nu încheie încă seara. 
S-au dus ele două prin baruri. Au flirtat, au acceptat să li se ofere 
băuturi şi, când Judith şi-a ales un bărbat pe care intenţiona să-l ia cu 
ea, Bridei i s-a făcut dor de Götz. 
Ziua următoare a petrecut-o într-o ceață formată din greață şi 
oboseală şi după încă o zi a constatat că era din nou gravidă. 


Furtuna din Hollershagen a trecut. Copiii au fugit din nou afară, 
soarele încălzeşte poienile ude şi, în aburul care se înalţă peste tot, 
roiesc mii de insecte. 

Ceva trebuie să se întâmple. Brida mai are încă opt zile de 
concediu în faţa ei... Opt zile lungi în care trebuie s-o audă, s-o vadă 
şi s-o miroasă pe Svenja. În care trebuie să suporte cum mâinile mici, 
puternice, de fizioterapeută, ale Svenjei ating trupul lui Götz. 

lese pe terasă şi ascultă. Cu toate că este încă devreme 
după-amiază, bea vin şi fumează. Vrea să simtă cum otrăvurile îi 
pătrund în corp, cum plămânii încearcă să descompună gudronul, 
cum ficatul se luptă cu alcoolul, cum pielea se fanează şi părul 
încărunţeşte. O cuprinde o plăcere stranie. Plăcerea decăderii şi 
distrugerii. 


Alături se deschide uşa. Svenja apare pe terasă. Părul ei este ud, 
un parfum de fructe adie înspre Brida. Se întinde, o face alene. 
Expresia mulţumită de pe chipul ei este mărturia unui futai bun. 

Bridei nu-i este ruşine de gândurile vulgare. 

Timpul ruşinii a trecut. Timpul minciunilor, de asemenea. 

Ceva trebuie să se întâmple. 


Anul Undine are puţine amintiri. 

De scris n-a scris nimic. 

În schimb a alăptat, şi a gătit, şi a mâncat mult. 

Şi a alăptat, şi a gătit, şi a mâncat. 

Şi a mers la locuri de joacă şi a ridicat-o pe Hermine pe leagăne şi 


a ajutat-o pe tobogane, purtând-o în acest timp pe Undine în spinare. 

De citit n-a citit nimic. 

În schimb a dormit mult, doar că mereu în reprize prea scurte. 

Şi s-a certat mult, fiindcă Götz era calm, iar ea nu era. Fiindcă el 
era răbdător, iar ea nu era. 

Undine venise în momentul greşit. Ca o mână mare şi grea, 
venirea ei îi apăsase Bridei, după ce luase o gură de aer rapidă, din 
nou capul într-o apă întunecată. 


Şi pe urmă a venit anul Judith. 

Prietenia ei semăna cu o iubire delicată. 

Înaintea întâlnirilor cu ea, Brida se făcea frumoasă, aşa cum se 
aranjase la început când se vedea cu Götz, iar emoția ei dinaintea 
revederii se asemăna cu surescitarea pe care o simţise la început cu 
el. 

Dacă Judith anula întâlnirea, Brida era profund dezamăgită. 

Energia pe care o emana Judith i se transmitea nemijlocit. După o 
întâlnire cu ea, Brida reuşea să scrie în ciuda copiilor. Rezista în faţa 
distragerilor obişnuite, concentrându-se mai bine şi fiind mai 
eficientă; această influenţă pozitivă o îmboldea pe Brida să se vadă 
tot mai des cu prietena ei. 


Capacitatea lui Judith de a sesiza o situaţie în câteva secunde, de a 
o analiza şi de a veni cu o soluţie, a îndemnat-o pe Brida să se lase 
complet în seama judecății acesteia când ajungea în stări de epuizare 
totală. 

Din perspectiva lui Judith, Götz era problema. Considera că el o 
îngrădea pe Brida, că reteza aripile individualităţii ei şi nu-i aprecia 
creaţia artistică în suficientă măsură. Voia s-o degradeze la nivel de 
femeie casnică şi-şi punea interesele proprii peste cele ale soţiei lui. 
Şi deşi ea simţise că nu era aşa, că adevărul se afla în altă parte, nu 
obiectase, ba chiar îl descrisese pe Götz ca fiind gelos, posesiv şi 
meschin. Şi nici când Judith făcuse ochii mari şi expresia feţei ei 


devenise glacială, nu-l apărase, iar când Judith îi spusese: 
„Părăseşte-l. Nu este bun pentru tine”, Brida tăcuse. 


Götz mirosi primejdia. Cu toate c-o întâlnise pe Judith doar de 
câteva ori şi că de obicei se abţinea să facă aprecieri, folosi de astă 
dată cuvinte clare. Era o creatură egocentrică, incapabilă de 
dragoste, distrugătoare şi rece. Numai că duritatea lui nu făcu decât 
s-o întărâte pe Brida, mânând-o tot mai mult spre Judith. Şi când el o 
rugă pe Brida să nu se întâlnească atât de des cu ea, pentru că după 
aceste întrevederi se întorcea de fiecare dată schimbată, îndoielile pe 
care le nutrea Judith părură să se confirme. 


Hermine avea patru ani, Undine tocmai împlinise doi, când Brida 
l-a întâmpinat într-o seară pe Götz spunându-i că nu mai suporta 
mărginirea acestei vieţi. 

Nu se văzuseră de aproape trei zile. De la un prieten din anii în 
care călătorise pentru a se specializa calfa, Götz aflase despre 
desființarea unui magazin mare de antichităţi, nu departe de oraşul 
său natal, Stuttgart, împreună cu noul său colaborator pe care-l 
angajase de curând, se dusese în sudul Germaniei; umpluseră ochi 
camioneta şi-i vizitaseră apoi pe părinţii lui Götz. 

Brida acceptase necesitatea acestei situaţii, deşi momentul era 
nefavorabil. Trebuia să termine o povestire pentru o antologie, 
Hermine suferea de o conjunctivită purulentă, iar Undine spunea 
„Nu!” la orice. În ajunul întoarcerii lui, Judith venise pe la ea, şi 
rezultatul acestei discuţii îndeajuns de alcoolizate Gâtz l-a aflat încă 
înainte să-şi fi scos pantofii şi să-şi fi atârnat haina în vestibul. 

Götz a ascultat fără s-o întrerupă. A urmat-o în bucătărie, s-a 
aşezat la masă şi a lăsat-o să vorbească; dar, cu cât spunea mai multe, 
cu atât i se părea mai mult Bridei că vorbele lui Judith se amestecă 
printre ale ei şi, când a început să retragă din ele şi să-şi atenueze 
reproşurile, el a ridicat mâinile în semn de refuz de a mai asculta. 

Se gândise ea oare vreodată că vrea prea multe? o întrebă apoi, şi 


glasul îi tremura. Crezuse oare că putea avea orice, fără a renunţa la 
nimic, fără nicio îngrădire? Se gândise chiar serios că putea să aibă 
copii, şi artă, şi cultură, şi prieteni, şi bărbat, şi sex, şi timp pentru 
citit, şi timp pentru trândăvit, şi refugieri spontane, şi cine mai ştie ce 
fără a plăti un preț? 

— Eu ţin întotdeauna seamă de orice! uriaşe ea. 

— Toate la timpul lor, Brida, spusese el. 

După care n-a mai vorbit zile întregi. 


Mai întâi s-a refugiat la Judith. 

Îşi vedea copiii după-amiezile, mergea cu ei în parc la locul de 
joacă sau la bazin, la o îngheţată sau la cinema, îi aducea acasă 
pentru masa de seară şi se întorcea să doarmă în apartamentul 
prietenei. 

Camerele străine, goale şi reci, aveau un efect tămăduitor. 
Dormea bine. Nimic n-o presa, nimic n-o îngrădea. Nu trebuia 
curățată nicio murdărie, nu trebuiau rezolvate rufele. Nimeni nu 
cerea nimic de la ea. 

Serile şi le petrecea pe canapea lângă Judith. Beau vin, mâncau 
măsline, brânză, uscătele şi biscuiţi şi se uitau ce apăruse nou pe 
portalurile online pe care le frecventa Judith des. Pe website-urile 
pieţelor de cai, pe Judith o interesau înălțimea la greabăn, rasa şi 
vârsta animalelor şi cât erau de dresate pentru călărie, pe site-urile 
de dating verifica înălţimea, vârsta, profesia şi hobbyurile bărbaţilor. 

Diferenţa i se părea Bridei nesemnificativă. 


Uneori uita de copii pentru scurt timp. 

Atunci hoinărea prin oraş, scria în vreo cafenea câteva cuvinte, se 
plimba, mergea la expoziţii, cotrobăia prin anticariate, se ducea la 
cinema în mijlocul zilei şi viziona locuinţe. Însă întâlnirile cu agenţii 
imobiliari puneau capăt uşurinţei de a privi lucrurile. Întrebările 
legate de venit şi de numărul de copii o sileau să vadă realitatea în 
față. Primise o bursă care o eliberase timp de o jumătate de an de 


grija banilor, dar ea se termina curând. Una nouă nu era la orizont. 
Proiectul actual de carte se afla într-un stadiu care nici nu merita să 
fie menţionat. 

Dar Götz n-ar lăsa-o baltă. Dacă ar mai scrie din când în când 
pentru revistă, dacă şi-ar termina cartea rapid şi ar negocia un avans 
bun, şi-ar mai asigura încă un an sau doi. 

Pentru a discuta strictul necesar cu Götz, se ducea la el la atelier. 
El avea cearcăne mari sub ochi şi nu-şi dădea niciun fel de osteneală 
să fie amabil. Asculta tăcut lungile ei explicaţii. Nu replica nimic, nu 
întreba nimic, aştepta să termine, dădea din cap şi o însoțea până la 
uşă. 

Copiii însă o întrebau zilnic când se-ntoarce acasă. Niciodată nu-şi 
puneau problema lui dacă, ci numai a lui când, iar Brida evita 
subiectul şi vorbea despre un loc nou în care să locuiască şi despre o 
aventură şi o cu totul altă viaţă. Auzind asta, Hermine a spus 
imediat şi foarte hotărâtă, „Nu! 

Nu voia ceva nou. lar pe urmă a repetat întrebarea obişnuită: 

— Când te-ntorci acasă? 


Nu o singură dată a analizat Brida posibilitatea de a lăsa copiii, de 
a dispărea şi de a începe o viaţă cu totul nouă. Cu un alt bărbat, 
într-un alt oraş, ca scriitoare, nu ca mamă care scrie. 

Dar imaginile rămâneau pale şi îşi pierdeau forţa de atracţie de 
îndată ce fetele alergau spre ea când ieşeau de la grădiniţă. 


Când Judith nu lucra, era la calul ei sau făcea sport. Cunoscând 
mai îndeaproape viaţa cotidiană a lui Judith, Brida a fost 
deziluzionată. Libertatea acesteia i s-a părut deodată fără sens. 
Nimic din locuinţa ei nu cerea o prezenţă -— nicio plantă, niciun 
animal, nici un alt om; aceasta era numai o bază, un loc de decolare 
şi de aterizare, un spaţiu de depozitare. Aici nimeni nu era 
sărbătorit, aici nu se jucau copii. 

Pianul negru Bechstein stătea în living, cu capacul închis. Nici 


măcar o dată n-a auzit-o pe Judith cântând la el. O canapea liliachie 
domina restul camerei, altminteri aproape goală. Canapeaua era 
deopotrivă loc de stat jos, de mâncat şi de lucrat. Adesea însă, Judith 
şedea turceşte pe parchetul gol. 

Dedica mult timp înfăţişării ei. Cosmeticalele din baie erau 
scumpe, iar rezultatul vorbea de la sine. Pielea curată, netedă şi 
părul strălucitor o făceau pe Judith să arate mereu proaspătă. Cu 
toate că Brida era mai tânără, comparativ cu Judith se simţea 
îmbătrânită şi sleită. Cearcănele de sub ochi nu-i dispăreau 
niciodată. 


De câteva ori a luat Audi-ul negru al lui Judith. Gonea pe 
autostradă cu peste două sute de kilometri la oră, ascultând la 
nimereală din colecţia de muzică clasică de acolo. Ţinta era chiar 
drumul în sine. Uneori se oprea undeva şi o pornea pe jos de-a 
lungul unui râu, printr-un sat, într-o pădure. Întrebarea chinuitoare 
dacă aruncase degeaba totul cât colo, dacă avusese nevoie numai de 
o pauză, îi făcea capul să explodeze la fiecare pas. 


După vreo trei săptămâni, atmosfera dintre ele devenise tot mai 
tensionată. Judith se întorcea în fiecare zi tot mai târziu acasă şi 
uneori nu apărea deloc. Era timpul ca Brida să plece. 

La începutul celei de-a cincea săptămâni, s-a întors acasă. 

Se dusese să-i ia pe copii deja la prânz. 

Căscaseră împreună gura prin piaţa fermierilor, cumpăraseră 
pepene verde, căpşuni şi pâine proaspătă, păstrăv afumat, unt făcut 
în casă şi cartofi noi. În drum spre casă au cântat cântece şi fetele au 
tinut-o tot timpul de mână. 

Mai întâi, Götz n-a comentat deloc prezenţa ei. A mâncat prăjitura 
de rubarbă pe care o făcuse pentru el, s-a ţinut de ştrengării cu copiii 
şi a ascultat mai târziu, când Hermine şi Undine se jucau în grădină, 
explicaţiile şi scuzele Bridei. Când i-a promis că nu-şi va mai părăsi 
niciodată familia, el a clătinat din cap şi a spus: 


— Lasă astea! 

În zilele următoare, Brida izbucnea adesea în lacrimi. Abia acum, 
când stăteau cu toţii împreună la masă, când copiii erau mulţumiţi şi 
Götz o atingea în treacăt, înțelegea Brida ce sacrificase. lar acum, cu 
mintea cea de pe urmă, veni şi teama. 

Se culcau în fiecare zi împreună şi Brida nu se mai sătura de 
atingerile lui. Îi ducea la prânz la atelier o mâncare gătită de ea, ţinea 
locuinţa curată, îngrijea grădina, se juca, construia şi meşterea cu 
copiii, cu toate că asta o plictisea îngrozitor. 

El nu voia să audă, însă ea îl asigura iar şi iar cât de rău îi părea şi 
cât de mult îl iubea. 

Si-asa era. Îl iubea. 

Săptămânile despărțirii îi păreau a fi un vis urât, iar anul care a 
urmat l-a denumit după el. 

A avut o noapte infernală. Ce se întâmplă aici n-are nimic comun 
cu o vacantă. 

Încă tot n-a învătat cum să-şi domine frica şi disperarea. În timpul 
zilei, gândul la moarte se dovedeşte de ajutor, însă noaptea, 
gândurile de moarte duc numai la dorinţa ca aceasta s-o ia odată. 

Hermine şi Undine dorm adânc şi candid. Cum nu s-au putut 
înţelege în legătură cu împărţirea paturilor duble suprapuse, stau 
amândouă în patul de sus. Acolo unde este capul uneia, sunt 
picioarele celeilalte. Inspiră şi expiră, inspiră şi expiră în acelaşi 
timp. 

Brida iese din cameră pe vârfuri şi se mai întinde o dată. Tremură 
de frig şi inima ei bate ca nebuna. 

Cât timp poate să bată aşa? Cât timp poate inima să reziste la 
acest ritm? Această inimă o va omorî. Se va opri. Pur şi simplu. 
Într-un moment de presupusă siguranţă. 

Nu este o inimă bună. Este o inimă stricată şi stupidă. A urmat căi 
greşite şi s-a lăsat ademenită de glasuri false. Se va opri întrucât 
merită să se oprească. 

Şi copiii dorm nebănuind nimic. 


Şi Götz doarme nebănuind nimic. 

Şi nimeni nu vine ca să-i alunge frica. 

Se luminează de ziuă. Dinspre pădure latră un câine, şi ultimii 
lilieci se întorc din zborul lor nocturn în adăpostul întunecat din 
spatele căptuşelii de lemn a casei de vacanţă. Existenţa lor tăcută în 
umbră i se pare mai agreabilă decât cântecul îmbiind la fericire al 
păsărilor. 

Trebuie să vorbească cu Götz. Să facă o ultimă încercare. 

Ce are ea de pus în balanţă cântăreşte mai mult decât ce are 
Svenja. Doi copii comuni şi cel mai bun sex din viaţa lui. Nu i-a spus 
el că sexul nu mai poate să fie cu nici o alta aşa cum e cu ea? Că doar 
cu ea poate să-şi depăşească limitele? O să-i aducă aminte de asta. 

O să-i amintească de jertfa de la începutul relației lor şi de jertfa ei 
de astăzi. Să fie a doua, să fie cea trecută sub tăcere de el — a suportat 
de dragul lui şi acceptă acum din nou. Însă locul ei legitim este 
alături de el. 

O să-i aducă aminte de vremurile bune şi o să-şi ceară scuze 
pentru cele rele. 

Nu va promite nimic. De prea multe ori deja şi-a încălcat 
promisiunile. Cele nepromise îi vor arăta lui cât de serios priveşte ea 
lucrurile. Cele nespuse vor spune de fapt totul. El este atent. Va 
pricepe. 

Inima i se calmează. Cântecul păsărilor nu mai sună ca un cântec 
de batjocură la adresa suferinţei ei. 


Iarba umedă a pajiştii este plină de broscuţe care mişună încoace 
şi-ncolo. Se duce cu picioarele goale în mijlocul vietăţilor cafenii şi 
reci. Se apleacă, ridică una şi-o cuprinde cu palmele. Animăluțul 
secretă un lichid. Picioruşele vor să sară, dar n-au cum. Brida tine 
mai strâns creatura speriată. 

Să vină cineva s-o cuprindă şi pe ea cu braţele. 

Se întoarce şi se uită la ferestrele casei învecinate. Obloanele sunt 
coborâte, uşa este închisă. 


Dorm? Sau fac copilul despre care vorbea el? Se revarsă el chiar în 
această clipă în pântecele ei primitor? Oare este aceasta clipa în care 
destinul ia o întorsătură? Sau este ea cea care-i poate da o 
întorsătură? Trebuie numai să sune, trebuie să tulbure actul sexual, 
întrerupând ceva ce i-ar lega pe viaţă. 

Şi-ar dori acum să rupă picioruşele animăluţului. Dorinţa este atât 
de puternică, încât pur şi simplu lasă broasca să cadă şi aleargă 
înapoi în casă. 


Fără el nu vrea să trăiască. 

A uitat cum e să fii singur. 

Cu mâini tremurânde umple cu apă încălzitorul electric şi pune 
nişte cafea măcinată într-o ceaşcă. Doar că după aceea iese, fără să-şi 
fi turnat cafeaua, numai în cămaşă de noapte afară. Face acei câțiva 
paşi până dincolo şi pune degetul pe sonerie. 


Brida fusese sigură că nu-şi va repeta greşeala. 

Trecuse un an îmbelşugat de când Götz şi cu ea se regăsiseră. 

Pe Judith o mai întâlnea doar rareori. Fuseseră o dată împreună la 
un concert la Gewandhaus 31, de câteva ori într-un bar, însă 
sentimentul straniu de a trebui să se justifice faţă de ea, de a i se 
părea că este o laşă, o făcea pe Brida să ţină distanţa. 


Când fetele erau la grădiniţă, ea lucra, însă de fiecare dată când 
personajele începeau să prindă viaţă, când ar fi putut să le urmeze, 
se apropia momentul în care trebuia să se ducă să le ia. 

Ca majoritatea familiilor tinere, Götz cu ea se descurcau şi ei 
singuri, fără ajutor. Circa cinci ore de mers cu maşina îi despărțeau 
de părinţii lui Götz, aproape patru ore erau până la casa ei 
părintească. O dată pe an, o vacanţă de iarnă în sudul Germaniei, o 
dată pe an, o vacanţă de vară la Mecklenburg, precum şi câte două 


31 Renumită sală de concerte din Leipzig. 


vizite ale bunicilor la Leipzig erau singurele momente pe care 
Hermine şi Undine le petreceau cu ei. 


Brida a trăit ca în ceaţă zilele dinaintea despărțirii definitive. 

Două tentative pline de elan de a se retrage câteva zile pentru a 
scrie dăduseră greş. De două ori îi garantase Götz că va putea avea 
aceste răgazuri. De ambele dăţi îi împiedicaseră însă nişte comenzi 
pe care Götz nu le putuse respinge, pentru că le trebuiau acele 
încasări şi el nu voia să piardă nişte clienţi pe care-i avea de ani de 
zile. 

Banii îi câştiga el. De când cu avansul pentru primul ei roman şi 
câştigurile de pe urma lecturilor publice, Brida nu contribuise cu 
nimic esenţial la venitul familiei. Ajutorul bănesc de la părinţii ei, 
primit de fiecare dată la naşterea fetiţelor, fusese cheltuit de mult. 
Götz ducea singur povara. Dar nu se plângea. 

Pe Brida o înfuria că el era atât de uşor de mulţumit. 

Calmul lui îi stârnea mânia. Lipsa lui de pretenţii o făcea pe ea să 
vrea mai mult. 

Brida îi cunoscuse într-un bar pe primul bărbat care-i lăuda 
tocmai acele însuşiri pe care Götz le critica. Legătura le-o făcuse 
Judith, care reuşise asta fără efort — un zâmbet cu capul lăsat pieziş şi 
aruncându-şi părul pe spate, şezând picior peste picior. Numai Brida 
vedea disprețul din ochii ei din cauză că iarăşi fusese prea uşor. 
Judith se dedicase apoi însoţitorului lui, lăsându-l pe el în seama 
Bridei. 

Acest bărbat de al cărui nume nu-şi mai aminteşte fusese 
impresionat. Copii, şi soţ, şi scris — cum mergeau toate împreună. Şi 
el scria, dar nu-şi putea imagina să mai realizeze şi altceva pe lângă 
asta. Nu numai că manifestase înţelegere pentru impacientarea şi 
furia care clocoteau uneori în ea, ci le definise ca semn al unei 
personalităţi vitale de artist. Nu-l mai revăzuse, dar uiterior se 
gândise adesea la discuţia dintre ei. 


Al doilea bărbat a fost M. 

La serbarea de vară de la grădiniţă, ea nici n-ar fi trebuit de fapt să 
fie de faţă. Avusese de gând să scrie, undeva departe de Götz şi 
copii, însă iarăşi intervenise ceva. 

I se încrucişase deja de mai multe ori drumul cu al lui M., de 
obicei după-amiază, la ora la care veneau să ia copiii de la grădiniţă. 
lar acum şedea lângă ea pe marginea lăzii cu nisip şi butona pe 
mobil. 

Fiul lui stătea cu picioarele depărtate şi nehotărât în faţa castelului 
pe care-l construise Undine. Îşi mesteca buza de jos, ţinea o lopăţică 
în mână şi părea că-l frământă nişte gânduri serioase. Şi apoi, brusc 
de tot, şi-a luat avânt, a sărit şi a aterizat în mijlocul castelului. 

În loc să se înfurie, Undine l-a privit întrebător. A oftat, a ieşit din 
lada cu nisip şi s-a aşezat pe un leagăn. De acolo a urmărit ce s-a 
întâmplat în continuare. 

În acest moment semăna atât de mult cu Götz, încât Brida nu-şi 
putea întoarce privirea de la ea. Superioritatea ei se vedea mai ales în 
expresia feţei. Plăcerea băiatului de a distruge opera ei declanşa în ea 
eventual curiozitate şi milă. Nu simţea nevoia să răspundă cu 
aceeaşi monedă. Forţa ei rezida în acceptarea pe loc a situaţiei şi 
trecerea la un alt joc. Brida simţea cum creşte furia în ea. Numai că 
nu băiatul o înfuria, ci propriu-i copil. 

M. Se scuză. 

— Ce te-a apucat, Linus? se răsti la fiul lui. 

Şi-l prinse strâns de braţe. 

— Nu ştiu de ce a făcut asta, spuse apoi, după ce Linus se 
desprinsese din strânsoarea lui şi fugise. 

Picioarele lor goale se atinseră în lada cu nisip. El purta nişte 
pantaloni albaştri de in şi o cămaşă albă străvezie. Îşi scosese şlapii 
din piele fină. 

Era una dintre acele zile de vară care-i plăceau atât de mult Bridei 
— liniştită şi-atât de călduroasă, încât a purta haine ţinea exclusiv de 
decenţă, nicidecum de necesitate. 


Privirea lui era directă, fără a părea necuviincioasă. 

— Ştiu cum pot să repar lucrurile, spuse el, scoase o carte de vizită 
din portmoneu şi i-o dădu. Săptămâna viitoare deschidem o 
expoziţie nouă. Veniţi, vă rog. După aceea bem împreună un pahar 
cu vin. 

— O să văd, spuse ea, iar el zâmbi şi dădu din cap. 

Femeia extrem de ştearsă, care se aşeză acum lângă el în lada cu 
nisip, purta aceeaşi verighetă ca el — simplă, din aur alb mat. 

— Ce bine-mi pare să vă cunosc, îi spuse Bridei, v-am citit 
romanul. Îmi place foarte mult. 

Nici urmă de jenă nu se vedea în ochii lui, niciun gând de a da 
înapoi. Ea a înţeles ce spunea privirea lui. 


În zilele următoare, s-au ivit îndoielile. Fusese M. Numai amabil? 
Le zâmbea tuturor în acest fel? 

În seara vernisajului, a fost uşor să plece de acasă. Götz era 
bucuros să petreacă nişte timp cu copiii şi să se poată băga devreme 
în pat. Era epuizat după nişte zile de muncă de câte douăsprezece 
ore. 

Când a intrat Brida în galerie, a fost sigură că înţelesese greşit 
scena petrecută la grădiniţă. M. Era înconjurat de oameni. Arăta 
fantastic şi-şi pusese un braţ în jurul unei tinere, despre care a aflat 
mai târziu că era artista ale cărei fotografii atârnau pe pereți. În timp 
ce Brida privea imaginile de dimensiuni mari, se gândea că e o 
proastă. Nici nu înţelegea mesajul imaginilor, care aveau toate ca 
obiect aceeaşi masă, nici nu pricepea ce-o mânase încoace. 

Încet şi încercând, pe cât se poate, să nu atragă atenţia, a luat-o în 
direcţia ieşirii, a trecut, înghesuindu-se pe lângă cei care intrau, şi-a 
aprins afară o ţigară şi s-a rezemat obosită de zidul unei clădiri vechi 
de fabrică. A închis o clipă ochii. Când i-a deschis din nou, M. Era 
postat în fața ei. Foarte aproape, cu mâinile băgate în buzunarele 
pantalonilor, vizibil bucuros. 

Primul sex într-o cameră de hotel a fost năvalnic. Era o zi de luni, 


M. Avea liber, galeria era închisă. 

Fără vreo vorbă urcaseră cu liftul şi se duseseră în cameră, se 
dezbrăcaseră şi se aruncaseră unul peste celălalt. 

Nu l-a putut privi însă; era ceva prea intim. M. I-a întors capul 
spre el aproape cu forţa. lar ea plângea, eliberându-se din 
strânsoarea lui. 

— Regreti? o întrebă. 

Ea răspunse: 

— Nu, nu-i asta, şi se apăsă cu spatele de burta lui, îi luă braţul şi-l 
puse în jurul ei. 

Îi povesti şi lui cât de mult o împiedica viaţa ei cu copiii să scrie şi 
cum creşterea celor mici nu-i era îndeajuns, căci scopul vieţii ei era 
un altul. 

El râse amar. Ar fi vrut, îi spuse, ca soţia lui să aibă măcar urma 
acestei dorinţe. De când era fiul lor pe lume, pentru ea nu mai exista 
altceva în afara copilului. 

Şi Brida se lipi mai tare de el, iar ceea ce spusese el suna ca 
invitaţia la o viaţă mai bună. 


Ea era un teren rodnic pentru cuvintele lui în această primă 
după-amiază comună, precum şi în toate cele care au urmat. 
Conştiinţa ei a rămas ciudat de curată. 

— Tu şi cu mine, spunea M., suntem oameni liberi. Rămânem 
când vor să ne dea drumul, iar când vor să pună stăpânire pe noi, 
plecăm. 

O compara cu plantele într-un pământ uscat şi cu animalele în 
spatele gratiilor. Îi ţinea în acest timp mâna şi se uita la inelul de pe 
degetul ei. 

— Arta şi căsnicia burgheză funcţionează prost împreună, spunea 
el. 

Îi zicea că trebuie să trăiască şi să facă experienţe. Ceea ce nu vede 
şi nu simte, nici n-ar putea descrie cu însufleţire. 

Iar apoi au constatat cât de minunat se înțelegeau unul pe celălalt 


şi cât de mult bine îşi făceau reciproc. Şi, cu fiecare întâlnire, distanța 
se mai micşora puţin şi despărţirile păreau mai grele. 


Întâlnirile cu M. Aveau loc exclusiv ziua, când copiii erau la 
grădiniţă şi Gotz lucra la atelier. Când se întorcea el seara acasă, 
Brida înlăturase toate urmele. Atunci părul împletit era din nou 
aranjat ca o coroniţă în jurul capului, mâinile erau preocupate cu 
tăiatul legumelor, iar gândurile, aparent, cu copiii. 

Götz nu observă nimic. Era prietenos şi dedicat, şi tocmai acest 
comportament impecabil i se părea ei de nesuportat. Şi când, într-o 
seară de vară înăbuşitoare, i-a adus un buchet de flori de câmp de pe 
Jahrtausendfeld32, Brida a simţit o presiune în piept, care aproape că 
a sfâşiat-o. Era de parcă Götz ar fi ridicat standardele tot mai sus. lar 
ea însăşi s-ar fi scufundat tot mai jos. 

A pus florile în vază, s-a dus pe balcon şi a plâns în tăcere. Jos, 
copiii se jucau între tufele de trandafiri pe care Brida le plantase aici 
în prima lor vară. Hermine a desfăşurat furtunul de udat grădina şi a 
stropit-o pe Undine, care şezuse până atunci în iarbă şi culesese 
părăluţe. Amândouă chicoteau încântate. 

Brida s-a întors în bucătărie înainte ca ele să apuce să se uite în sus 
spre ea. Toate uşile şi ferestrele locuinţei erau deschise; Götz 
încercase să facă puţin curent, însă aerul nu se mişca. Pe masă roiau 
muşte în jurul pepenelui verde tăiat, mai mulţi gândaci de turbă se 
rătăciseră pe-acolo şi zburau bâzâind dezorientaţi, lovindu-se de 
dulapuri şi geamuri. Îl auzea pe Götz în baie, făcând dus, şi 
dintr-odată a-nţeles că fericirea îi era dăruită din plin chiar în acea 
clipă. 


În dimineaţa următoare, Götz a dus copiii la grădiniță. Brida a 
lăsat vasele pe masa din bucătărie, a ignorat muntele de rufe 
murdare din baie şi s-a aşezat cu laptopul şi o cană cu cafea pe 


32 Teren în Leipzig, în cartierul Plagwitz. 


balcon. Acolo a fumat o ţigară, a luat decizia să nu-l mai revadă pe 
M. Şi a deschis un document nou. 

A ales ca tidu de lucru Vânători şi vânați şi a început să scrie. 

Din prima propoziţie a rezultat o a doua, şi aşa a continuat totul 
ca de la sine, până ce a sunat telefonul. Undine vomitase, Hermine 
era palidă şi se plângea şi ea de dureri de burtă, i-a spus directoarea 
căminului de zi pentru copii. Fetele trebuiau luate imediat şi aveau 
voie să vină din nou la grădiniță când aduceau o adeverinţă 
medicală despre starea sănătăţii lor. Probabil că era vorba despre 
rotavirus. 

Era puţin după ora zece dimineaţa. Grădiniţa avea şi numărul lui 
Götz. Dacă totul ar fi decurs bine, Brida ar mai fi putut lucra încă 
patru ore şi jumătate. În ziua aceea şi în următoarele două de-abia 
şi-a dat seama ce i se petrecea în jurul ei. Îngrijea copiii ca o 
somnambulă, le spăla paturile şi cămăşile de noapte după fiecare 
vărsătură şi diaree la care nu reuşiseră să ajungă până la toaletă. O 
însoțeau personajele romanului care tocmai se înfiripa, iar copiii 
erau prea bolnavi şi prea slăbiţi pentru a se mira că mama lor vorbea 
cu oameni invizibili. 

În a patra zi, când Hermine şi Undine s-au simţit bine din nou, a 
început sfârşitul de săptămână, şi virusul a izbucnit şi la ea. Două 
zile a vomitat, a avut diaree şi febră, târându-se din dormitor în baie 
şi înapoi. Götz venea la ea cu ceai şi dezinfecta toate obiectele pe care 
le atinsese Brida. Şi, într-adevăr, el a fost cruțat de boală. 

Ziua de luni a mai petrecut-o în pat, iar marţi, când şi-a tras 
scaunul aproape de masa de lucru, a deschis laptopul şi a aruncat o 
privire, ca de obicei, asupra portretului înrămat al lui Garson 
Mecullers33, şi-a pus degetele pe tastatură şi a aşteptat. 

Nu s-a întâmplat nimic. 

A privit fix ecranul şi a citit paginile scrise deja. 

Nimic. 


33 Carson McCullers (1917—1967) — scriitoare americană. 


Transpira şi tremura şi a avut brusc senzaţia stranie de a nu mai fi 
ea însăsi. Ambianta familiară a balconului ei, a locuinţei şi a grădinii 
i s-a părut străină, şi în toiul acestei percepții schimbate, M. I-a trimis 
un mesaj obscen pe mobil. 

Brida a râs mai întâi, apoi a plâns, apoi gândurile ei au devenit 
tulburi şi în final confuze. Craniul părea să-i plesnească. Voia să tipe, 
dar n-a ieşit decât un geamăt, care n-avea nimic comun cu glasul ei. 
Tremura acum atât de tare, încât s-a ținut cu ambele mâini de 
marginea mesei, gândindu-se: asta-i o criză de nervi. 

N-a ştiut mai târziu să spună cât au durat plânsul şi tremuratul, 
întrucât şi simţul timpului îi dispăruse atunci. A zăcut în pat până 
după-amiază, cu perdelele trase, şi când a venit ora de a lua copiii de 
la grădiniţă, l-a sunat pe Götz şi i-a spus că trebuie să se ducă el. 


Abia la ora cinei s-a ridicat iarăşi din pat. A stat cu Götz şi copiii la 
masă, dar n-a înghiţit nicio firimitură. 

Imediat după masă, Götz a dus copiii în pat, le-a pus o carte audio 
şi s-a întors în bucătărie, unde Brida tot mai şedea pe scaun. Götz a 
umplut două pahare cu vin alb, a pus în fiecare nişte cuburi de 
gheață, a mutat scaunele pe balcon şi a adus o scrumieră pentru 
Brida. 

Apoi a ascultat, a dat din când în când din cap, a mormăit de mai 
multe ori: „înţeleg“, dar a renunţat, după ce Brida i-a urlat: 

— Naiba să fie de treabă, asta chiar că nu poţi să înţelegi! 


Ar fi trebuit să-i fie clar că existau doar două ieşiri din această 
discuţie: consecința uneia din ele însemna sfârşitul, iar aşa ceva Götz 
nu va accepta, era sigură de asta. 

Götz îi vorbea în stilul său calm obişnuit. Superioritatea lui nu era 
una intelectuală, în acest domeniu ea-l învingea fără efort. 
Superioritatea lui se întemeia mai degrabă pe o stabilitate 
emoţională. Lui Götz nu-i venea greu să procedeze aşa cum era bine 
pentru el. Îşi cunoştea limitele şi nu le depăşea. 


Fireşte că nu voia nefericirea ei, i-a spus, şi era foarte conştient că 
pentru Brida copiii nu puteau fi singura misiune în viaţă. Nu era 
tipul acela de femeie. Brida simţi dezamăgirea în fiecare vorbă a lui. 

— Dar? îl întrebă. 

El îşi împreună mâinile şi le puse pe masa care se afla între ei. 
Privirea lui Götz o evită, dar glasul său era ferm. 

— Cum îţi închipui aşa ceva? Eu nu mă pot ocupa jumătate din 
timp de copii. Este imposibil. 

Maxilarul său inferior se crispă şi muşchii îi tresărită. 

— Atelierul şi magazinul sunt baza materială a traiului nostru. 
Trebuie să te împaci cu ideea că eşti nevoită să renunţi pentru un 
timp la scris şi, dacă nu poţi accepta asta, atunci trebuie să ne 
despărțim. 


Ar fi existat oară o altă cale? 

Această întrebare şi-a pus-o adesea ulterior. 

Au mai urmat alte câteva discuţii pe aceeaşi temă, dar tot fără 
rezultat, şi un nou aspect al lui Götz a ieşit la iveală. Îi vorbea cu 
amărăciune despre faptul că atunci se despărţise din cauza ei de 
Malika. Pentru că nu se putuse gândi decât la ea. Pentru aceste 
afurisite plăceri trupeşti. Pentru că într-un moment în care tocmai 
începuse s-o uite, ea dăduse iar buzna în viaţa lui, înstăpânindu-se 
acolo cu cele trupeşti. Şi când colo, Malika fusese exact femeia care-şi 
dorise tot ceea ce Brida respingea. 

Soluţia asupra căreia au căzut de acord se numea „modelul 
cuibului”. 

Ei se despărţeau, dar copiii rămâneau în casă şi numai părinţii 
locuiau acolo cu schimbul. Când Brida locuia cu fetele, Götz dormea 
în atelier, iar pentru zilele în care ea nu avea copiii, Brida închiriase o 
cameră într-o locuinţă cu mai mulţi locatari şi menaj comun. 

În momentul în care au căzut la învoială, s-a întâmplat ceva 
ciudat. Mândria de a fi acţionat cu maturitate şi înțelepciune şi de a 
fi încheiat în sfârşit un compromis ca acesta i-a făcut să deschidă o 


sticlă cu şampanie şi să se culce împreună. 

Sexul a fost mai intens ca oricând. El a reuşit s-o înalțe pe culmi 
noi. 

Totul părea iarăşi posibil. 


O singură dată s-a mai întâlnit cu M. Nu mai avea nevoie de el. 
Pentru acest an a fost uşor să găsească un nume. L-a numit după 
ea însăşi. 


Degetul ei stă lipit de butonul soneriei. Îşi vede imaginea 
oglindită de uşa vitrată. O nebună în cămaşă de noapte. Indiferent ce 
ar zice în această ţinută, Götz n-ar putea s-o ia în serios. 

Se întoarce şi se duce înapoi la ea. 


Copiii s-au trezit. Din camera lor se aude un cântec al Rihannei. 
Like diamonds in the sky, cântă Hermine foarte teatral, acompaniind-o 
pe cântăreaţă, însă când începe şi Undine, Hermine o apostrofează 
aspru şi glasul piţigăiat amuţeşte brusc. Brida deschide uşa. 

— Bună dimineaţa, scumpele mele, spune şi, adresându-se lui 
Undine: Sigur că poţi să cânţi şi tu. 

A doua născută se comportă de parcă ar încerca să-şi compenseze 
existenţa neplanificată prin modestie şi lipsă de pretenţii, în timp ce 
copilul dorit Hermine îşi impune cerinţele pe care le are de la viaţă. 
Condiţia de mamă este mai uşoară pentru Brida în cazul lui 
Hermine. N-o face să se simtă cu conştiinţa încărcată, pentru că 
poate să fie la fel de inconstantă şi de mânioasă ca Brida însăsi. 

— Vreţi micul dejun? le strigă. 

— Mai târziu, strigă Hermine. 


Îşi ia un prosop curat din dulap, îşi prinde părul în sus, îşi pune 
costumul de baie şi-şi trage o rochie pe deasupra. 

— Mă întorc în douăzeci de minute, spune tare. 

Merge desculţă până la lac, trecând pe pajiştea rece, acoperită de 


rouă, şi speră să fie singura care se duce să înoate în această 
dimineaţă. 

Frunzele nuferilor sunt ca nişte insule mici, verzi pe suprafaţa 
apei. Lacul tace întunecat. 

Aleargă până la capătul podeţului, îşi lasă lucrurile pe banca de 
lemn şi coboară încet treptele. Centimetru cu centimetru se cufundă 
mai adânc în apa rece, simțindu-se tot mai vie, şi când, în fine, se 
moaie complet în apă şi face primele mişcări de înot, se simte atât de 
puternică şi de bine cum nu i s-a mai întâmplat de mult. 

De fiecare dată când se scufundă este ca o promisiune de 
speranţă, de fiecare dată când ia aer este ca şi cum ar inspira viaţă 
pură. A uitat total asemenea senzaţii. 

Înoată în ritm susţinut până la jumătatea lacului şi fără să se uite 
în urmă. Apoi se întoarce pe spate şi priveşte cerul. Soarele încă n-a 
trecut peste vârfurile copacilor. Două lebede planează pe deasupra 
ei; pe Brida o ia cu frig. 

Înoată viguros spre mal. 

Când urcă scara spre podeț, tremură atât de tare, încât dinţii îi 
clăntăne. Îşi scoate costumul de baie şi se şterge cu mişcări repezi, 
puternice, până ce pielea ei este roşie şi caldă. Podeţul începe să 
vibreze de la nişte paşi străini. Brida stă liniştită de tot. Şi-a înfăşurat 
strâns prosopul în jurul corpului. 

Braţele lui o înconjoară, mâinile lui iau prosopul şi-l trag jos de pe 
ea. 

— Trebuie să încetăm să mai facem asta, spune Götz, însă nu ştiu 
cum. 


Götz sare cu capul în jos în lac şi înoată până pe partea cealaltă. 
Brida se uită la el de pe bancă. Nu vrea să spele nimic care este de la 
el. Se ridică, îşi ia lucrurile şi fuge înapoi spre casă. Acum se bucură 
că urmează micul dejun. Götz, ea şi copiii vor sta la masă fără Svenja. 
Vor fi o familie. 

În timpul nopții, Svenja a făcut cistită. A stat pe toaletă până 


dimineaţă cu febră şi dureri. Acum e la un medic din orăşelul cel mai 
apropiat, aşteptându-şi tratamentul. 

Brida este sigură că Svenja îi datorează ei boala. Când Götz mai 
era împreună cu Malika şi într-o zi se culca cu ea, în cealaltă cu 
Brida, păţise şi Brida la fel. 

Gotz se aşază lângă ea la masă cu o cafea aburindă. Când privirea 
lui culpabilă o întâlneşte pe a ei, Brida ştie că orele fără Svenja sunt 
numai iluzia unei posibilităţi. 

Odinioară credea că existenta ei ar fi formată din posibilități. Că 
trebuia pur şi simplu să aleagă. Însă când au apărut copiii, s-au 
cristalizat nişte modele. Regulile cereau să fie respectate. Niciun 
judecător nu pedepsea contravenţia. Însăși viaţa era cea care rezolva 
această chestiune. 

Se uită la copii, apoi la Götz. El s-a decis — Brida poate vedea acest 
lucru. 

Hermine sporovăieşte veselă despre cursul foto la care ar dori să 
participe şi despre „Noaptea liliecilor”34. Undine îşi mestecă tacticos 
sandviciul cu gem. 

Lui Götz nu pare să-i fie foame. Din când în când aruncă o privire 
la mobilul său. 

Prin fereastra mare, Brida se uită spre cerul strălucitor de albastru. 

Începe o zi ideală. 


Încă înainte de prânz, şi-a băgat lucrurile în maşină şi a predat 
cheia la recepţie. Se duce o ultimă oară cu copiii la lac. Undine îi ia 
mâna şi o ţine foarte strâns. Hermine aleargă în faţa lor. Le lăsase 
fetelor libertatea să aleagă şi amândouă au vrut să rămână. 

Mai înoată o dată cu ele în larg, se minunează de arta de a se 


34  „Fledermauswanderung“, mai cunoscută la noi sub denumirea 
englezească de „Batnight“. Evenimentul educaţional internaţional, inițiat în 1997, 
are loc în iulie sau august în multe țări europene (printre care şi România), dar și 
în SUA etc. 


scufunda a lui Hermine şi laudă săriturile prudente de pe podeţ ale 
lui Undine. 


Despărțirea este scurtă. Îşi pupă şi îmbrăţişează copiii, se întoarce 
spre Götz şi Svenja, ridică mâna zâmbind, se suie în maşină şi 
pleacă. 

Îi poate vedea prin oglinda retrovizoare. Ca o familie stau la 
poarta complexului de vacanţă şi îi fac energic semn de la revedere 
cu mâna. Brida claxonează, bagă viteză şi abia mai vede strada prin 
vălul de lacrimi. Ca printr-o ceaţă deasă intră în această zi de vară. 


Seara devreme, parchează maşina în faţa casei, lasă sacoşele grele 
în portbagaj, goleşte cutia de scrisori plină până la refuz şi urcă 
scările spre apartament. 

E întâmpinată de linişte şi de mirosul de aer cald, stătut. Deschide 
uşa balconului, iese, aruncă o privire la florile uscate din jardinierele 
de lemn, apoi se uită la cer după lăstuni. E început de august. A 
ajuns prea târziu; păsările au plecat deja. 

Îşi face o cafea, scoate din cămară cutia Tetra Pak de lapte şi 
adună capcanele de molii, care sunt pline. „Cimitire de animale”, le 
numeşte Hermine. Realizează deodată că nu mai dăduse nume 
anilor. Anul Brida fusese ultimul, şi de-atunci a trecut mult timp. 

Închide uşile de la camerele copiilor, pentru a nu trebui să vadă 
dezordinea, se duce la masa de scris, porneşte calculatorul şi 
deschide un document nou. 

Povestea pe care o va istorisi are un început fericit şi un sfârşit 
fericit. 

O vară, scrie, şi adaugă în rândul de dedesubt, de Brida Lichtblau. 


Malika 


Malika întinde arcul. 

Trece sacâzul peste părul arcuşului, pune vioara la gât şi îşi face 
încălzirea cu câteva game. Picioarele goale şi le ţine desfăcute. Fusta 
lungă, colorată cu motiv floral, se unduieşte în ritmul mişcărilor ei. 

De câteva zile deja îi tot umblă prin cap propunerea surorii ei. O 
propunere cum numai Jorinde putea să facă. De parcă totul ar fi 
posibil. De parcă n-ar exista limite. De parcă omul ar fi o foaie de 
hârtie albă pe care ai putea scrie orice. 

Refuzase, desigur. Şi totuşi, ideea nu-i dă pace. 


Frontul norilor a trecut deja şi lumina soarelui cade pe cristalul 
sub formă de lacrimă din fața ferestrei. Felicitas zace între două 
ghivece cu flori. Se tolăneşte, se întinde şi dă apoi cu laba după 
cristal. Pe raftul cu cărţi de vizavi încep să danseze puncte în culorile 
curcubeului. 

Malika lasă vioara deoparte, slăbeşte şurubul arcuşului şi bagă 
instrumentul înapoi în cutie. Astăzi n-are niciun sens să exerseze. 

Îşi trece degetele peste cotoarele cărţilor. Culorile spectrale de pe 
mâna ei tremură în ritmul cristalului care se clatină. Se opreşte la un 
volum subţire. La multe pagini sunt lipite hârtiuţe galbene post-it. 
Malika ştie pe dinafară pasaje întregi. 


Când a auzit de curând despre apariţia nuvelei, s-a dus cu 
bicicleta încă în aceeaşi zi în centrul oraşului la librărie. A urcat pe 
scara rulantă până la etajul întâi şi a văzut buclele roşii ale librăresei 
apărând din spatele unei mese cu cărţi. Sarcina ei era vizibilă şi 
Malika a simţit o împunsătură în inimă. 

De cum a zărit-o pe Malika, a ridicat mâna, salutând-o, şi a zis 
direct: 


— Aţi nimerit la tanc! A venit ceva nou de la autoarea 
dumneavoastră preferată. 

Cu burta ei mare s-a dus clătinându-se până la masa cu noile 
apariţii, a apucat o carte cu o copertă albastru-închis şi i-a întins-o 
Malikăi cu remarca: 

— O mare poveste de dragoste. 

Puțin după aceea, Malika a părăsit magazinul cu un exemplar 
semnat de mână al cărţii O vară. Înainte să se urce pe bicicletă, şi-a 
trecut arătătorul peste numele scris cu cerneală albastră. 

Brida Lichtblau. 


Nu mai ştie de câte ori a citit deja O vară. 

În primele trei cărţi ale Bridei Lichtblau, figurile bărbăteşti aveau 
uneori trăsături ca ale lui Götz, dar se deosebeau încă prea mult de 
acel bărbat pe care-l căuta Malika în fiecare rând. Abia această carte 
îl nimerea exact. 

Deschide O vară la întâmplare. 

„Încă o dată, Oda a adormit plângând. Şi-a înăbuşit sughiţurile pe 
cât a putut, ca să nu fie auzită prin peretele subţire care o despărţea 
de Hans şi Lydia.” 

Malika zâmbeşte. Speră că ficţiunea coincide cu realitatea, că 
Brida este Oda şi că a suferit aşa ca Malika. 

Chiar şi după atâţia ani mai doare. 


Felicitas simte totul. Sare de pe pervaz, fuge spre ea şi se lipeşte de 
picioarele Malikăi. Coada ei stă rigidă în sus şi, prin felul în care 
toarce acum, cere să fie mângâiată. 

Malika se ghemuieşte lângă ea şi scarpină uşor blana pisicii. 

Mai are o oră întreagă până se va duce la şcoala de muzică, unde 
va asculta o fetiţă de nouă ani drăgălaşă, dar netalentată, cu părinţi 
orgolioşi, cum cântă pe corzi libere, foarte departe de o trăsătură 
curată de arcuş. Uneori, fetița plânge. Atunci, Malika scoate o pungă 
cu bomboane şi îi cântă ea ceva. 


După ea urmează un băiat talentat de şapte ani, a cărui putere de 
concentrare este însă de cel mult cinci minute şi pe care trebuie să-l 
aducă înapoi la munca lui cu trucuri şi jocuri mereu noi. 

Răsplata pentru răbdarea ei se numeşte Lola — eleva ei cu cel mai 
mare potenţial. Are doisprezece ani, este micuță şi neobişnuit de 
sârguincioasă. Gura ei, cu buzele strânse de obicei dârz, zâmbeşte 
rar, însă atunci când cântă, chipul i se destinde. 

Seara va fi sărbătorirea la părinţi. De când îşi aminteşte, la 
aniversarea mamei ei se face concert de casă. Tatăl îşi aduce colegii şi 
se înjghebează repede un cvartet de coarde. Astăzi vor interpreta cât 
de bine posibil un cvintet cu pian de Brahms. 

Sora ei şi cu ea au şi ele rolul lor. Jorinde cântă un lied pe versuri 
de Else-Lasker Schiiler35, Malika o acompaniază la vioară, partea 
pentru pian o preia chiar tatăl. 


Până la reunificare, apartamentul părinţilor lor fusese un loc de 
întâlnire, un lăcaş de cultură, în al cărui centru stăteau Helmut şi 
Viktoria. „Frumoasa şi bestia” numeau prietenii această pereche, şi 
existaseră momente în viaţa Malikăi în care fusese sigură că nu era 
copilul acestor părinţi sclipitori. 

Silueta gingaşă a mamei ei se afla într-un contrast puternic cu 
tatăl — o „morsă” fornăindă cu un râs molipsitor. În orchestră el 
cânta la violoncel, dar şi la pian cântarul său se ridica la un nivel 
peste medie. Şi Viktoria visase să devină muziciană. Însă vocea ei nu 
fusese suficient de puternică pentru a cânta muzică clasică, iar 
mâinile minuscule de abia puteau cuprinde o octavă, aşa că şi 
studiul pianului intra la fel de puţin în discuţie. 

Devenise muzicolog, recenzând pentru un post de radio noile 
interpretări de muzică clasică şi preda la universitate. 

Tot timpul intra şi ieşea lume de la ei — muzicieni, pictori, poeți, 


35 Else-Lasker Schiiler (1869-1945) a fost o renumită poetă, prozatoare și 
dramaturgă germană de origine evreiască. 


oameni de radio şi televiziune, medici şi profesori universitari. 
Malika şi Jorinde erau şi ele pe-acolo, fără ca să se ocupe cineva 
efectiv de ele. Jorinde se mişca cu naturalețe printre numeroşii 
adulţi. Dansa şi cânta şi sorbea câte puţin din paharele care zăceau 
prin jur. Toţi o plăceau, toţi râdeau de poznele şi mutriţele ei. Imita 
foarte bine felul de a fi al oaspeţilor, şi nimeni nu se îndoia că scena 
va deveni odată a doua ei casă. 

Malika, în schimb, căuta ungherele liniştite şi acolo răsfoia 
nestingherită volumele mari cu picturi care, de teama unor degete 
unsuroase de copil, erau scoase altminteri din raft numai sub 
supravegherea mamei. Preferaţii ei erau pictorii din Renaştere şi 
Baroc. 

În unele seri, părinţii uitau să bage fetele în pat. Atunci adormeau 
acolo unde le prindea somnul şi se trezeau a doua zi complet 
îmbrăcate într-o cameră plină de fum de ţigară. Nimeni nu întrebase 
vreodată copiii ce părere aveau despre asta. 


După căderea Zidului, reuniunile s-au rărit. După unificarea 
monetară, un timp nici n-au mai avut loc. 

Noua organizare a vieților tuturor solicita timp, priorităţile se 
schimbaseră. 


Helmut părea să accepte cu sânge rece pierderea importanţei 
familiei Noth, Viktoria însă suferea vizibil. 

Şi Jorindei îi lipseau viaţa zgomotoasă, atenţia şi admiraţia 
prietenilor părinţilor. Singura care savura liniştea neobişnuită 
pentru ei era Malika. 

Soarele bate acum fără nicio oprelişte. 

Malika coboară jaluzelele tuturor geamurilor dinspre sud. Vara 
este o plăcere numai pentru oamenii zvelţi. 

În baie pune duşul pe apă rece şi se stropeşte bine. Merge goală 
prin locuinţă şi deschide în dormitor uşa dulapului. Cele mai multe 
rochii sunt lungi şi largi, iar puţinele perechi de pantaloni au în talie 


o bandă elastică spre a putea fi lărgiţi. Se decide pentru o rochie 
neagră de mătase cu un imprimeu cu trandafiri mari, ia lenjerie 
curată dintr-un sertar şi un lanţ lung de perle din cutia de bijuterii. 

Ce-i place ei vara este că oamenii sunt plecaţi din oraş. Străzile, 
magazinele şi muzeele sunt agreabil de goale. Se întâmplă ca pe o 
stradă altminteri foarte circulată să nu se vadă nicio maşină. 
Câteodată, Malika se opreşte atunci şi rămâne un timp liniştită pe 
loc. 


Mâine, asta ştie deja de pe-acum, va fi bolnavă. Seara aceasta îi va 
consuma forțele. Corpul ei va produce în stilul lui obişnuit o criză de 
migrenă oculară36 şi vărsături. 

Dacă Jorinde n-ar veni, poate că ar scăpa azi de psihosomatică. 
Însă sora ei va veni. Îşi va aduce copiii şi va dori să discute despre 
propunerea ei. lar Ada şi Jonne vor sta în faţa Malikăi ca o 
promisiune. 


Adună notele pentru elevi, îşi pregăteşte o sticlă cu apă şi un 
deodorant roll-on şi-şi ia vioara. În timp ce coboară treptele, sună 
telefonul în casă. Se opreşte o clipă, apoi clatină din cap şi merge mai 
departe. Când ajunge pe odihna primului etaj, îi sună mobilul. Fără 
să se uite, pipăie în geantă după aparat. Este Viktoria. Să vină mai 
repede şi s-o ajute să facă tartine. 


Când deciseseră părinţii că ar vrea să fie şi pentru copii „Helmut 
şi Viktoria”, Malika avea şaisprezece, iar Jorinde, paisprezece ani. 
După cum era de aşteptat, Jorinde n-avusese nicio problemă să nu le 
mai spună mama şi tata; Malika, în schimb, acceptase doar 
împotriva voinţei ei acea manieră cvasiprietenească. 


36 Migrena oculară este o tulburare de vedere temporară, care se poate 
manifesta la unul din ochi sau chiar la ambii ochi prin apariţia de pete oarbe sau 
străfulgerări luminoase. 


Prescurtarea lui „Viktoria” în „Vicky” n-a preluat-o nici până în 
ziua de azi. 

Îi e groază de acel moment seara, când Jorinde şi Torben vor 
năvăli în casă cu copiii şi vor striga cu brațele deschise „Vicky”. 
Uneori, singură în locuinţa ei, ea poceşte „Vicky” în „Ficki”37, şi 
apoi o rosteşte cu glas tare, iarăşi şi iarăşi. 


La un moment dat, în timpul adolescenţei, Malika şi-a dat brusc 
seama de ce Viktoria era aproape în fiecare seară plecată atunci când 
Helmut călătorea cu orchestra. Adesea, ea se întorcea acasă târziu în 
noapte, iar câteodată abia în dimineaţa următoare. Ideea că mama ei 
avea necesităţi sexuale o scârbea. Mai rău i se părea că nu era numai 
tatăl ei cel care-i satisfăcea aceste nevoi. 

Punctul culminant l-a constituit un eveniment într-o seară rece de 
noiembrie, după deschiderea graniţei. 

Părinţii sărbătoreau. „Măsură aducătoare de bucurie, formatoare 
de colectiv” pictase Helmut pe un banner din stofa agăţat peste uşa 
batantă mare spre camera de zi. 

Atmosfera era extrem de agitată. Viktoria începuse să bea încă de 
dimineaţă şi înainte de cină toţi musafirii erau deja chercheliţi. 

Unul dintre ultimii care şi-a făcut apariţia a fost Rüdiger. I se zicea 
Rudi-Carton-gudronat, pentru că pe vremea RDG-ului şi în ciuda 
unei economii marcate de lipsuri, le făcuse rost câtorva prieteni de 
carton gudronat pentru casele lor. Malikăi îi plăcea. O flata faptul că 
un filosof şi poet stătea de vorbă cu ea. O trata ca pe-un adult, cu 
toate că de-abia împlinise şaisprezece ani. 

Când a ajuns, toţi erau adunaţi în bucătărie, în total vreo douăzeci 
de persoane. S-a băgat imediat în discuţia care în acea clipă se 
învârtea în jurul foştilor promotori ai ridicării Zidului. L-a numit pe 


37 Derivând această poreclă din „ficken“, verbul vulgar pentru a se fâțâi de 
colo-colo, „a o freca“, a se regula. 


loc pe dramaturgul Peter Hacks38 şi a căutat febril un anume citat. 

— Helmut, unde l-ai pus pe Hacks? a exclamat, şi tatăl Malikăi a 
răspuns: 

— În Hacksalon!39 

— Peter Hacks la locul lui, în Hacks-Salon! 

Rudi s-a pornit pe râs ca un dement. lar Viktoria a izbucnit şi ea în 
râs, sprijinindu-şi capul de braţul lui, de parcă ar fi fost gata să cadă 
dacă nu l-ar fi folosit ca proptea. Şi Rudi l-a scos pe Hacks din acea 
încăpere a locuinţei în care se afla masa de tocat şi unde toţi pereţii 
erau acoperiţi cu stive de lemne de foc şi numeroase cărți. 

Apoi au discutat despre ceea ce avea să vină. 

Despre sfârşitul RDG-ului. Despre sfârşitul unei idei mari. Despre 
sfârşit în general şi despre început şi libertate. 

Malika îşi observa tatăl, care încerca din când în când să spună 
ceva, dar nu apuca. Valuri de milă au cuprins-o. El nu era aşa euforic 
ca ceilalți şi era doar pe jumătate atât de beat. Cea mai bună prietenă 
a Viktoriei, Ruth, îl întrerupea mereu. Îşi dădea ochii peste cap, îl 
imita şi râdea de el. Atmosfera a devenit tot mai agitată. Câţiva erau 
de acord cu tatăl ei, care repeta stoic că ţara trebuia s-o ia pe calea ei 
proprie, o a treia cale, pentru a nu fi înghițită. Grupul mic s-a separat 
şi a trecut în salonul de muzică. Malika li s-a alăturat. 

Când s-au întors, Rüdiger şi Viktoria dispăruseră. Helmut s-a 
uitat prin jur. S-a dus din bucătărie în vestibul şi a rămas acolo o 
clipă. Apoi s-a pus brusc în mişcare. Malika l-a urmat fără ca el să 
observe. 

Helmut a deschis uşa spre „Hacksalon” şi a privit înăuntru. 

Rüdiger stătea în spatele Viktoriei cu pantalonii coborâţi în vine. 


38 Peter Hacks (1928-2003) — dramaturg, poet, povestitor și eseist german. 
Singurul dramaturg german ale cărui piese de teatru s-au jucat des în ambele 
Germanii. A avut convingeri comuniste. 

39 Joc de cuvinte între numele Hacks, respectiv o carte scrisă de Hacks, și 
„Hacksalon“: „salonul“ — hala — de tocat (carne). 


Fusta ei era ridicată peste spatele ei, iar ea se aplecase peste masa de 
tocat cu picioarele răscrăcărate şi gâfâia. Chiloțelul zăcea pe 
parchetul zgâriat, chiar lângă topor. 

Helmut a închis încet uşa, s-a întors şi s-a speriat, căci acolo stătea 
Malika. lar ea văzuse ceea ce văzuse el. 


În zilele următoare, Malika a aşteptat zadarnic o explicaţie. 
Înaintea fiecărei întâlniri cu tatăl ei, oscila între teamă şi aşteptare. Îi 
căuta privirea, însă el o evita, era ursuz, tăcut şi stătea puţin 
pe-acasă. 

Viktoria nu părea să facă vreo legătură între proasta dispoziţie a 
lui Helmut şi ce se petrecuse în „Hacksalon”, îi zicea „Posacul” şi 
„Morocănosul”, şi râdea în timp ce-l numea astfel. 

Malika i-a făcut confidente Jorindei pentru prima şi ultima dată. 
Într-o exprimare complicată, i-a povestit surorii ei despre scena 
zguduitoare pe care o văzuse, însă când a înţeles în cele din urmă, 
Jorinde s-a strâmbat doar şi a spus: 

— Eşti perversă. Vicky n-ar face niciodată aşa ceva. 


Malika a luat decizia să facă totul altfel decât făcuseră părinţii ei. 
Seara, în pat, îşi imagina viitoarea ei familie. N-ar fi atât de 
deosebită, în schimb ar fi iubitoare şi intactă. Fiecare copil ar fi iubit 
în egală măsură, niciunul n-ar fi favorizat, de niciunul nu s-ar râde. 

Îşi zugrăvise de nenumărate ori scena în care îşi ţinea în braţe 
propriul copil şi-l alăpta şi, cu cât închipuirea ei mergea mai departe 
în viitor, cu atât era înconjurată de mai mulţi copii. În locul în care 
apărea şi bărbatul în cauză, Malika adormea de obicei. 

Închide uşa sălii ei de curs şi-şi vâră legătura grea de chei în 
geantă. Lola a fost, ca de obicei, o încântare. Nu se plânge nici măcar 
atunci când temele ei sunt formate din studii anoste. Malika a 
prelungit ora de azi cu douăzeci de minute, deoarece fata a vrut să-i 
arate o compoziţie proprie. Acum, Malika se grăbeşte spre ieşire şi o 
porneşte spre părinți. 


Privită pe harta oraşului, o mare parte a vieţii ei se desfăşoară 
într-un triunghi cu toate unghiurile ascuţite. Distanţa cea mai mare 
este aceea dintre casa părintească şi şcoala de muzică, iar cea mai 
mică, aceea dintre locuinţa ei şi a părinţilor. 

Fusese un timp în care între Malika şi părinţii ei existase o 
distantă mai sănătoasă, când şi ea tinea de un bărbat, iar întemeierea 
unei familii proprii părea să fie iminentă. Însă de când nu mai e 
niciun iubit care să aibă pretenţii de la ea, au în schimb Helmut şi 
Viktoria, oricât de des le place. 


Jorinde se mutase într-o zi de acasă, după cum era de aşteptat. 

În loc de Berlin, ar fi putut la fel de bine să fie New York — 
diferenţa ar fi fost numai una mentală. 

Când mama lor făcuse cancer la sân, Jorinde se afla în Franţa 
pentru filmări. Malika şi-a însoţit părinţii în toate momentele dificile. 
Tocmai atunci când tatălui i-a fost îndepărtată o valvă aortică 
defectă, fiindu-i înlocuită cu una din ţesut de animal, se născuse şi 
Jonne, fiul Jorindei. Malika fusese cea care-şi vizita zilnic tatăl şi 
potolea temerile mamei. Când s-a comis o spargere în locuinţa 
părinţilor, Jorinde a rămas la Berlin din cauza Festivalului 
Internaţional de Film, iar Helmut şi Viktoria au avut mare înțelegere 
pentru situația ei. 

Nimic nu se schimbase. 

Preferata lor, mândria şi bucuria lor fusese întotdeauna Jorinde. 

Şi în copilărie, când se întorceau împreună de la şcoală, Jorinde 
era cea care începea încă de pe coridor să turuie fără a ţine seamă de 
cei din jur. De obicei era vorba despre faptul că trebuia să capete 
neapărat ceva. „Mi-am dorit asta din totdeauna”, spunea apoi, se 
agăța cu ambele braţe de gâtul mamei — cântând, sporovăind şi 
clipind din ochi — şi, cu toate că până atunci nu auzise nimeni de 
această dorinţă, îi era îndeplinită sub motiv că doar îşi dorise lucrul 
acela „de atâta timp”. 

Malika reuşea să spună ceva abia atunci când atenţia mamei ei era 


de mult consumată. 


Şi ulterior, în adolescenţă, în acea perioadă cumplită a 
răsturnărilor fizice şi sufleteşti, mai ales Jorinde fusese cea care-şi 
ţinuse părinţii mereu cu sufletul la gură, învoielile n-o interesau, 
interdicțiile la fel de puţin. Fuma, bea şi s-a tatuat în secret. Cu 
prietenii ei radicali de stânga mâzgălea şi desena cu spray-ul 
obişnuitele lozinci pe fațadele renovate. Pentru unele de tipul 
„Caftiţi sticleţii” sau „Germania să crape” era Jorinde răspunzătoare. 

Însă evenimentul care a rămas cu o conotaţie deosebit de negativă 
în amintirea părinţilor se referă la Malika. 

În dimineaţa concursului pe land „Tineretul face muzică”, Malika 
îşi distrusese arcuşul viorii. Avea şaptesprezece ani. Evaluările 
competenţelor solistice la categoria „instrumente cu coarde”, care 
aveau loc la şcoala de muzică Johann Sebastian Bach, au început la 
ora zece dimineaţa. Un loc întâi ar fi însemnat participarea la 
concursul federal, iar şansele Malikăi erau bune. 

Viktoria a trezit-o pe Malika la cinci şi jumătate, ca să poată lua 
micul dejun în linişte şi să mai exerseze vreo oră-două. La şase a mai 
venit o dată în cameră, la şase şi jumătate a tras pătura de pe fiica ei. 
Când, spre ora opt, Malika tot mai şedea la micul dejun, Viktoria a 
luat vioara din cutie, a întins arcuşul şi a început să acordeze 
instrumentul. 

— Nu mai exersez acum, a spus Malika, am exersat destul. 

După această declaraţie a urmat liniştea amenințătoare pe care 
Malika o ştia. Şi-a tras capul între umeri şi a luat cu lingura din 
cerealele ei cu ciocolată, ţinând privirea în jos. 

— Cât de tâmpită eşti de fapt, a izbucnit Viktoria. Asta-i şansa ta! 
Cei mai mulţi ar fi bucuroşi să aibă o dată în viaţă o astfel de ocazie 
şi s-ar pregăti, în loc să se-ndoape cu cereale şi să se şi îngraşe pe 
deasupra. Ai putea să devii o stea, Malika! O stea! 

Şi, cu asta, i-a întins vioara şi arcuşul, iar Malika s-a ridicat, a luat 
arcuşul şi a izbit cu el în marginea mesei cu toată forţa. 


S-a mirat chiar ea de gestul ei. Cu arcuşul stricat în mână, 
încremenise. Mimica mamei ei înghețase. 

Trăsăturile ei drăguţe, puţin asimetrice, arătau grotesc în 
consternarea ei, dar în locul încă unei tirade de ocări, a urmat un 
plan la rece. 

Trebuia adus un nou arcuş de vioară. Preludiul era tot ceea ce 
conta. 

În acel moment, Malika a văzut calea de ieşire. Dacă ar fi câştigat 
concursul, toate n-ar fi făcut decât să se înrăutăţească. 

Şi, în timp ce Viktoria vorbea la telefon, s-a dus înapoi în camera 
ei, a închis uşa şi a învârtit cheia în broască. A pus în casetofon caseta 
cu muzică rock şi heavy metal urâtă de ambii ei părinţi şi s-a trântit 
pe pat. This is not a love song de PIL40 a tunat din difuzoare, 
acoperind ţipetele Viktoriei, care au izbucnit imediat după aceea în 
fața uşii ei, fiind însoţite de apăsări puternice ale clanţei. 

În istoria familiei Noth, această zi a rămas ca „ziua în care Malika 
şi-a distrus viaţa”. 


Jorinde a fost cea care a împlinit visurile Viktoriei şi a făcut-o să 
uite, prin absolvirea Şcolii de teatru Ernst Busch, toate nopţile 
petrecute veghind şi toate grijile suferite din cauza ei. 


La sfârşitul studiului pedagogic de muzică, pe care Malika îl 
adăugase la studiul viorii după o pauză de un an, a alergat cu 
diploma direct la părinţi. Obţinuse la toate materiile note maxime. 

Pe drum şi-a amintit că Helmut era în turneu în Asia cu orchestra. 
O clipă s-a gândit să amâne vizita. De când intrase Viktoria la 
menopauză, dispoziţia ei era şi mai schimbătoare decât fusese 
înainte. Fără Helmut ca tampon, pericolul să se certe era mai mare, 
însă încheierea unor studii cu aceste note trebuia s-o bucure chiar şi 
pe mama ei. 


40 Formaţia englezească de muzică post-punk Public Image Ltd. 


A mers tot mai repede, a sunat scurt de trei ori la rând, a pornit pe 
scări în loc să ia liftul şi s-a strecurat pe lângă mama ei în casă. În loc 
de salut, Viktoria se holba la Malika întrebător. Era nefardată şi 
purta un turban din prosop pe cap. 

— Am picat într-un moment nepotrivit? a întrebat-o Malika. 

— Nu, nu, a mormăit Viktoria şi a închis uşa. 

Malika şi-a lăsat geanta jos, a scos diploma din ea şi i-a întins-o 
mamei. 

— Da, imediat. 

Viktoria a luat-o pe coridor spre baie şi s-a întors la scurt timp 
după aceea pieptănată şi cu expresia feţei controlată. 

— Aşa, acum, i-a spus. 

A luat diploma şi şi-a căutat febrilă ochelarii de citit, care-i 
atârnau de gât cu o panglică. După ce i-a pus pe nas şi i-a potrivit de 
câteva ori, a netezit cu o grijă exagerată o mică îndoitură din colţul 
din dreapta sus al hârtiei. Abia după aceea a părut să realizeze 
despre ce era vorba. Ochii ei s-au mişcat încet de sus în jos şi de la 
stânga la dreapta. A dat din cap, apoi a spus: 

— Profesoară de muzică... şi când te gândeşti ce ai fi putut să 
devii. 

Criza de migrenă care s-a instalat de îndată ce a ajuns acasă a fost 
mai puternică decât de obicei. Îngustarea extremă a câmpului vizual 
a silit-o să se ducă la baie târându-se. A vomitat de trei ori, a reuşit să 
ajungă până-n dormitor, s-a urcat în patul ei şi a rămas acolo întinsă, 
nemişcată. 

Îşi dorea ca un sentiment atât de puternic precum ura să-i fi 
inspirat cuvintele corecte. Dar când se aflase în faţa mamei ei, nu 
simţise decât o dezamăgire profundă, paralizantă. 


In săptămânile următoare, Malika n-a părăsit locuința decât 
pentru cumpărături. Primul telefon de la mama ei a început cu 
propoziţia „Dar nu fi atât de sensibilă!” şi s-a terminat cu o scuză 


evazivă. Pe toate celelalte le-a ignorat. 


S-a uitat la toate episoadele unui serial american cu medici, a 
mâncat tot ce-i făcea poftă, a încetat să se mai spele pe cap şi a lăsat 
vioara să zacă în cutia ei. Când s-a întâlnit la supermarket cu o 
cunoştinţă care trăgea curioasă cu coada ochiului la burta ei, Malika 
i-a luat-o înainte, zicând: 

— Nu sunt gravidă, sunt doar grasă. 


Treptat a ajuns într-o stare vizibilă de neglijenţă. Crizele de plâns 
şi de bulimie alternau, şi uneori se tupila într-un colţ al locuinţei, 
imaginându-şi cum cadavrul ei va fi găsit abia când vecinii se vor 
plânge de miros. Cu toate că era obosită, de-abia putea dormi, ceea 
ce a determinat-o în cele din urmă să meargă la medic, la un consult. 
Pastilele cumpărate la liber n-aveau niciun efect şi Malika spera să 
primească o reţetă pentru un medicament mai puternic. 


Spre regretul ei, în sala de aşteptare a cabinetului doctoriţei Judith 
Gabriel nu exista niciun exemplar al presei de scandal. Revista Cicero 
fusese luată de o altă doamnă, iar de periodicul Rondo pentru muzică 
clasică şi jazz nu avea chef. 

Din două difuzoare se auzea încet muzică de pian — Bach, 
Suitelefranceze. În toată încăperea erau atârnate poze cu un cal care 
privea trufaş. Chiar şi peste tejgheaua asistentei trona falnic un 
portret al mârţoagei. Părul său ba lucea maro-auriu în lumina serii, 
ba părea aproape negru. 

Antipatia Malikăi faţă de doamna doctor Gabriel crescu. Nu-i 
plăceau nici caii, nici iubitorii de cai şi călăreţii. 

După pensionarea bătrânului doctor Uhlenbrock, toată familia ei 
fusese preluată de această doctoriţă tânără. Malika se gândise de mai 
multe ori s-o schimbe, în privirea lui Judith Gabriel citeai acel dispreţ 
caracteristic pe care-l ştia de la persoanele disciplinate, sportive. Ele 
considerau greutatea excesivă drept o expresie a slăbiciunii şi lipsei 
de măsură, în cel mai bun caz a bolii. Odată, Gabriel asta i-a şi 
recomandat pe şleau un club de fitness proaspăt deschis. 


Însă organizarea vizibil strictă a cabinetului făcea ca timpul de 
aşteptare să fie scurt, iar din punct de vedere profesional doamna 
doctor Gabriel părea bună. 

Un bărbat intră în cabinet. În jurul mâinii lui stângi era înfăşurată 
o batistă. Sângele se scurgea din ea şi i se prelingea pe braţ. Omul 
aşteptă răbdător până ce asistenta îşi termină convorbirea telefonică, 
apoi îi zise că era tâmplar şi-i alunecase fierăstrăul, şi în cele din 
urmă o rugă să-i dea voie să ia loc în sala de aşteptare. Când văzu 
sângele, asistenta alergă la şefa ei. 

Nici două minute nu şezu lângă Malika, şi doctoriţa îl şi chemă 
înăuntru. El se ridică, zâmbi, dădu din umeri în semn de scuză şi 
dispăru în cabinetul de tratament. 

Malika era năucită. Privirea ei era îndreptată fix spre locul pe care 
şezuse el. În tapiţeria băncii se putea vedea o mică adâncitură, iar 
mirosul lui tot mai plutea în aer. 

Apoi uşa se deschise brusc din nou şi glasul puternic al lui Judith 
Gabriel strigă: 

— Siegrun! 

Asistenta lăsă totul baltă şi fugi înăuntru. 


Tare ar mai fi intrat şi Malika în cabinet. 

Excitarea pe care i-o stârnise apropierea lui fizică era intensă; iar 
furnicăturile din abdomen, atât de arzătoare, încât se apăsă cu 
ambele mâini pe burtă. Se imagină fiind soţia lui, îşi închipui cum 
doctorița Gabriel vorbea cu amândoi şi-i dădea Malikăi instrucțiuni 
pentru îngrijirea mâinii rănite. 

Apoi uşa camerei de tratament se deschise şi el ieşi. Fără s-o 
privească, luă de la recepţie o rețetă, spuse la revedere şi părăsi 
cabinetul. 

Circa o săptămână mai târziu, îl văzu înaintea ei la casă la 
cinematograf. Malika folosise timpul de aşteptare la coadă ca să-şi 
informeze elevii că în următoarele paisprezece zile nu vor avea ore 
de vioară. I se oferise să înlocuiască un violonist într-o orchestră mai 


mare. Pesemne că tatăl ei trăsese aici sforile. 

Butonă în ritmul ei lent o explicaţie detaliată în smartphone şi 
percepu un miros slab. 

El era. O ştia fără să-şi ridice privirea. 

Se afla chiar în faţa ei şi, la fel ca ea, venise singur. 

Malika numără fiecare persoană care stătea în faţa lor ca pe cifrele 
unei numărători inverse. Puțin înainte să-i vină lui rândul, ea se 
decise să-l urmeze la orice film s-ar fi dus. 

Apoi el ajunse la rând şi, preţ de o clipă, dezamăgirea paraliză 
gândirea Malikăi. El cumpără un voucher-cadou în valoarea a două 
bilete. Îşi scoase din buzunarul pantalonilor un portofel din piele 
turtit şi plăti. 

O a doua oară nu-l va întâlni întâmplător. 

— Cum vă este mâna? întrebă iute, când el se întoarse să plece; se 
opri mirat. Eraţi în cabinetul medical lângă mine. 

Şi aşa începu ceea ce ar fi trebuit să înceapă altfel, căci nimic nu îi 
era mai străin Malikăi decât să cucerească. 


Fără niciun efort a mâncat mai puţin şi s-a mişcat mai mult. 
Colegii îi făceau complimente şi, pentru prima dată, a luat în serios 
numeroasele reacţii pozitive ale elevilor ei şi părinţilor acestora. Se 
vedea ea însăşi prin ochii altora şi ceea ce vedea îi plăcea. 

Avea impresia că în lume există mai multă lumină, mai multă 
frumuseţe, mai multă amabilitate. Şi, cu toate că ştia cât de puţină 
valoare avea admiraţia unui profan, entuziasmul lui Götz îi făcea 
bine. Era tot mereu impresionat de felul în care cânta ea la vioară. 
Asculta când Malika exersa, se uita la partiturile de pe stativ şi 
spunea, clătinând din cap: 

— Cum te descurci oare în acest haos... 

Vremea singurătăţii trecuse. Cu puterea iubirii lui, Malika înainta 
uşor în direcţia calităţilor ei celor mai remarcabile. 


Mai târziu a trebuit să-şi admită că uitase prudenţa. La prima 


întâlnire cu părinţii, supărarea recentă pe care i-o provocase mama 
ei păli pe lângă fericirea din viaţa ei. 

Efectiv crezuse că de astă dată era în avantaj faţă de sora ei. Nici 
Viktoria, nici Helmut nu l-au luat deosebit de in serios pe Torben, 
prietenul Jorindei. La această vizită, în care Torben urma să fie 
prezentat în casa Noth, venise şi Malika. A început cu explicaţia de 
rău augur că Torben provenea dintr-o casă părintească 
antiautoritară. Ca într-o coregrafie, Helmut şi Viktoria s-au întors 
unul spre celălalt cu sprâncenele ridicate şi au zâmbit simultan. 

După masa în timpul căreia Torben profitase ca să-i instruiască pe 
toţi despre viaţa corectă ecologic, ceea ce ar fi fost suficient pentru a 
pierde simpatia lui Helmut, a testat limitele şi mai mult. A susținut 
că într-un regim al nedreptăţii precum cel din RDG, el ar fi ajuns în 
rezistență. 

Helmut a izbucnit într-un râs puternic. Apoi s-a ridicat, a plecat 
târşâindu-şi picioarele şi clătinând din cap în salonul de muzică şi a 
început, fără a da vreo lămurire, să exerseze partea de violoncel din 
trioul lui Schubert în mi bemol major, pe care intenţiona s-o cânte în 
cadrul unui program de muzică de casă. 

N-a mai ieşit de acolo tot restul serii şi Viktoria şi-a înecat 
supărarea în vin roşu. 

Amintindu-şi de această scenă, Malika era sigură că nu putea face 
nimic greşit cu Götz. 


După-amiază Götz o sună de pe drum. 

O întrebă care erau florile favorite ale Viktoriei şi preferințele de 
băutură ale lui Helmut şi apăru puţin după aceea cu un buchet de 
hortensii şi un vin roşu spaniol tare. Îl văzu pentru prima dată cu 
cămaşă albă şi sacou şi se întrebă iarăşi cum de acest bărbat frumos 
putuse să devină prietenul ei. 

Traversară împreună parcul pe bicicletă şi, tot drumul, vorbiră 
entuziaşti despre o carte pe care o citiseră amândoi. Se numea Forța 
gândirii pozitive. În timp ce ea-i povestea lui Götz pasajele care o 


impresionaseră cel mai mult, se surprinse gândind că ar fi fost mai 
bine să tacă în legătură cu cartea asta în faţa părinţilor ei. 


La interfon se auzi vocea lui Helmut. 

— Da? spuse el, şi Malika răspunse: 

— Noi suntem. 

— Care noi? întrebă Helmut. 

— Götz şi cu mine, tată. 

— Ah! Asta-i azi? 

Înainte să poată răspunde, îl auzi strigând în locuinţă: 
— Vicky! A venit Malika. Şi-a adus prietenul. 

Apoi se făcu linişte. 

După câteva secunde, se auzi bâzâitul uşii. 


Helmut stătea în cadrul uşii. 

— Păi atunci, intrati, mormăi. 

O luă înainte, spunând în mers şi fără să se întoarcă spre ei: 

— Deci restaurator de mobilă! Am avea şi noi câteva» 

piese cu nişte mici defecte. 

— Mă uit bucuros la ele, răspunse Götz. 

Viktoria ţâşni din bucătărie şi întinse braţele. 

— Bine aţi venit! exclamă. 

În mod obişnuit, muncile casnice de orice fel le rezolva în hainele 
ei cele mai bune, însă în ziua aceea purta un şorţ. Era nepătat şi 
faldurile se vedeau încă clar. Probabil că tocmai îl scosese de unde îl 
tinea împachetat. 

Cina improvizată se compuse din salată de roşii cu prea multă 
ceapă, pâine prăjită şi jumări de ouă. 

— Grozave ouă, spuse Helmut plescăind. 

Gotz se făcu că nu observă nimic. Ea văzu lipsa de chef din ochii 
părinţilor ei, se uită apoi la florile splendide şi la vinul scump şi simţi 
valuri de dezamăgire şi milă. 


Prima şi unica întâlnire cu ambele cupluri de părinţi a avut loc 
când Malika şi Götz erau împreună de aproape un an. Întâlnirea 
fusese amânată de trei ori şi de fiecare dată din cauza Viktoriei şi a 
lui Helmut. 


Götz şi Malika s-au dus să-i ia pe părinţii lui de la hotel şi au mers 
cu ei la restaurant pe jos. Cu numai câteva zile înainte, Helmut 
ameninţase în glumă că ar râde în hohote de îndată ce şvabii ar rosti 
cuvântul bani sau a economisi. Având în vedere această perspectivă, 
Malikăi i se păruse mai sigură o întâlnire pe teren neutru. 


Plimbarea de la hotel la local ducea pe lângă biserica Sf. Nicolae şi 
biserica Sf. Torna. Malika a povestit despre Felix Mendelssohn 
Bartholdy, care jucase un rol decisiv în reluarea interpretării muzicii 
lui Bach, uitat pentru un timp, şi care fusese primul să doneze 
pentru înălţarea unui monument în cinstea lui. Vizitarea celui mai 
vechi monument Bach41l însemna doar un mic ocol; însă tatăl lui 
Gotz s-a uitat la ceas şi a spus: 

— Mie însă mi-e foame acum. 

Mama a dat aprobator din cap şi l-a luat de braţ. Subiectul era 
închis. 


Încă în timp ce aveau loc saluturile şi prezentările, tatăl lui Götz a 
clarificat că el îi invită pe toţi şi, după ce au fost comandate băuturile 
şi alese felurile de mâncare, a spus cu o mândrie ciudată în glas că 
soția lui şi cu el fuseseră numai de două ori în noile state federale. lar 
a doua oară era chiar acum. 

— O dată pentru fiecare deceniu de reunificare, a replicat Helmut, 
s-a întors apoi imediat spre Viktoria şi a întrebat-o: De câte ori am 


41 Este vorba despre cel mai vechi monument al lui Bach din lume, a cărui 
ridicare la Leipzig a fost susținută financiar de Felix Mendelssohn Bartholdy — 
care îl redescoperise pe marele compozitor căzut pradă uitării după moarte. 


fost noi deja în Vest, Vicky? De şaptezeci-optzeci de ori? 

Viktoria şi-a dat părul pe spate într-un gest exagerat şi a început 
să numere cu voce tare. 

— De circa o sută douăzeci de ori trebuie să fi fost, a constatat. 

A zâmbit, şi gropițele şi ridurile minuscule şi ochii verzi erau atât 
de nostimi, încât Malika a simţit o împunsătură în inimă. Mama lui 
Götz a răspuns iute: 

— Atunci ne trebuie ceva ca să vă ajungem din urmă. 

Restul serii a vorbit fiecare în legea lui. 

În timp ce Viktoria se străduia cu perseverenţă să confere o 
anumită profunzime conversaţiei prin alegerea unor teme ţintite, 
părinţii lui Götz povesteau despre vieţile şi activităţile profesionale 
ale celorlalţi trei copii ai lor. Sporovăiau despre nepoţii cei mai mici, 
renovarea casei şi avantajele şi dezavantajele unor maşini la mâna a 
doua, dar care au o vechime sub un an. Helmut s-a plictisit încă de la 
aperitive. Dădea agitat din picioare, s-a dus de câteva ori în fața uşii 
ca să fumeze şi l-a implicat pe Götz într-o discuţie stranie despre 
carii din lemn. 

Şi Viktoria s-a văzut nevoită să vorbească despre fiicele ei. Ce-i 
drept, mai cu seamă succesele Jorindei erau cele enumerate. 
Nepoţica dulce Ada, rolul cel mai recent într-un film de televiziune 
al ARD şi numeroasele oferte din care Jorinde putea să aleagă. 
Menţionarea filmului TV a făcut-o pe mama lui Götz să fie deodată 
numai urechi. Văzuse filmul şi, pe moment, în comportamentul ei 
s-a strecurat o atitudine umilă. 

Helmut şi Viktoria şi-au aruncat priviri grăitoare. 

Malika n-avea niciun dubiu: viaţa de femeie gospodină a mamei 
lui Götz, veneraţia ei faţă de o actriţă de televiziune şi necunoaşterea 
Estului le vor servi lui Helmut şi Viktoriei ca subiect de conversaţie 
timp de o jumătate de noapte. Din păcate, tatăl lui Götz scosese 
totuşi pe gură destul de des cuvântul bani. Batjocura şi zeflemeaua îi 
legaseră dintotdeauna pe părinţii ei. 

Götz păru să fi simţit încordarea ei. Îi puse mâna pe ceafa şi un 


fior plăcut îi trecu Malikăi peste spate. 
Cu el, nu i se putea întâmpla nimic. Influenţa părinţilor ei înceta 
acolo unde începea iubirea lui. 


O coteşte spre florăria preferată a mamei ei. Cu vioara la spate, 
geanta pe umăr şi un braţ plin de hortensii superbe, îşi continuă 
drumul în această după-amiază de vară târzie. Transpiraţia îi curge 
printre sâni şi pe spinare în jos. Urăşte canicula plină de praf a 
anotimpului muribund, urăşte seceta şi frunzele veştede, iarba 
pârjolită şi vlăguirea a tot ce-i viu. Platanii care-i mărginesc drumul 
se leapădă în cantităţi mari de vechea lor scoarță. Spălăcite şi 
neprotejate stau trunchiurile lor, iar un vânt cald ca de deşert 
învârtejeşte frunzele căzute timpuriu. Malika mijeşte ochii şi o 
coteşte spre cartierul muzicii. 

Vicky va străluci, chiar dacă nu la fel de frumos ca pe vremuri. 
Nimeni nu i se mai adresează cu porecla ei. Şi-a fumat şi băut de 
mult pretenţiile asupra numelui „Frumoasa“. Disperarea legată de 
fanarea ei e vizibilă în baie. 

Pentru fiecare zonă a corpului găseşti acolo creme, iar pentru 
părţile deosebit de delicate, ca acelea din jurul ochilor, un ser în plus. 
Extracte de alge, acid hialuronic, aloe vera şi vitamina A sunt menite 
să regenereze şi să hrănească pielea subţire, aproape străvezie, a 
Viktoriei. Grija şi timpul pe care le dedică trupului ei în proces de 
veştejite o înduioşează pe Malika. Îndărătul borcănaşelor şi 
flacoanelor produselor cosmetice scumpe sălăşluieşte anxietatea. 
Mama este şi ea fragilă. 

Pe Helmut nu pare să-l preocupe îmbătrânirea. 

Pe policioara chiuvetei lui stau numai un pahar cu peria de dinţi, 
un vas cu săpun de ras, un pămătuf de ras şi o trusă pentru bărbierit. 
Faţa lui rotofeie este practic lipsită de riduri. 


Malika deschide uşa casei. 
De când au fost bolnavi părinţii ei, are şi ea un rând de chei. 


Apăsând butonul, cheamă liftul care trece acum prin faţa ei în 
carcasa lui Jugendstil din fier forjat, încăperile de sus nu mai sunt 
aceleaşi cu cele în care a crescut ea. Odată cu reabilitarea casei, 
apartamentele uriaşe au fost împărțite. Timp de trei ani, părinţii ei 
locuiseră câteva străzi mai încolo, însă după aceea se reîntorseseră în 
locuinţa micşorată, plătind o chirie de zece ori mai mare. 

În lift îşi îndreaptă spatele şi se gândeşte la imaginea pe care, la 
ultima ei şedinţă, psihoterapeutul i-a sugerat s-o aibă în minte. În 
imagine, ea poartă un costum de protecţie invizibil, care opreşte tot 
ce răneşte şi lasă să treacă tot ce este binevoitor. 

Bagă cheia în broasca uşii apartamentului, o deschide şi intră. 


Exista ceva mai frumos decât acest moment? 

Ea era în bucătărie şi gătea. 

Prin fereastra dinspre apus cădea lumina serii pe masa pusă. 
Şervete de material erau pe farfurii, carafa de apă cu nestemate era 
plină. 

Apoi cheia lui în broască, paşii lui pe coridor. Ea nu se întorcea. 
Aştepta ca mâinile lui să-i atingă umerii, să-i dea părul la o parte şi 
să-i sărute ceafa. 

Nu exista nimic mai frumos decât acest moment. 


Formau o pereche de peste doi ani. De vreun an şi jumătate 
locuiau deja împreună în apartamentul însorit cu trei camere, nu 
departe de magazin şi de atelierul lui. 

Lipsa de echilibru în iubirea lor n-o deranja pe Malika. Din prima 
clipă, sentimentul ei pentru Götz fusese de nezdruncinat. 

Ea a fost forța motrice a primelor întâlniri. 

Ea stabilise momentul în care să se mute împreună. 


Şi totuşi, nu aveau foarte multe în comun. 
Muzica clasică îl atingea numai pe un plan emoţional. Citea 
reportaje de călătorie şi cărţi despre forme alternative de viaţă, dar 


nu cunoştea niciunul dintre marile romane ale literaturii universale. 
Inteligența lui era de un alt soi decât cunoştea Malika de-acasă. Se 
bizuia pe experienţă, percepţie şi evenimentele trăite în anii în care 
fusese calfa călătoare. 

În pat, el voia lucruri care ei nu-i plăceau. Şi le voia des şi energic. 
Nici măcar menstruaţia ei nu-l reţinea să-i cerceteze trupul la lumina 
zilei. Curiozitatea lui o făcea să încremenească, dorințele lui 
exprimate deschis o ruşinau. 

Cel mai mult îi plăcea să-l primească în ea în lumina blândă a 
serii, calmă şi cu ochii închişi. Când respiraţia lui se accelera şi 
întregul lui trup se încorda, scotea şi Malika nişte sunete de 
voluptate. 


Odată cu apariţia lui Götz, dorinţa unui copil a devenit în viaţa ei 
un impuls puternic, pe care îl sporea faptul că Jorinde i-o luase 
înainte. 

În magazin a descoperit patul pentru copii. Provenea dintr-o casă 
ţărănească bavareză veche. Şi-a trecut am- 

, bele mâini peste capul patului uşor curbat, peste genţianele şi 
floarea-reginei pictate delicat şi, când Götz s-a apropiat de ea, 
punându-şi braţele în jurul ei din spate şi întrebând-o: „La ce te 
gândeşti în acest moment?”, ea a zis:, Acest pat să fie al copilului 
nostru”. În loc să răspundă, el a râs, a luat-o de mână şi a tras-o în 
spate în atelier. 


Doi ani mai târziu, patul era tot la locul lui. Oricine-l putea vedea 
de pe trotuar prin vitrină. În diferite rânduri, clienţii se interesaseră 
de preț şi de fiecare dată Götz răspunsese acelaşi lucru: 

— Patul nu este de vânzare. 

Între timp, spre sfârşitul ciclului ei, orice mers la toaletă era însoţit 
de teamă, fiecare durere în abdomen era un semn ce prevestea 
dezamăgirea care urma. Şi când speranţa Malikăi de a avea un copil 
era din nou înecată în sângele menstruației, zăcea adesea ore-ntregi 


în pat, cu perdelele trase. 


Şi în acea zi înăbuşitoare de vară fusese tot aşa. 

Seara devreme a auzit ca de obicei paşii lui pe coridor. A tras 
budinca de vinete afară din cuptor, şi-a scos mănuşile de gătit, a 
aprins un chibrit şi l-a apropiat de fitilul lumânării de pe masă. 
Imediat, barba lui o va zgâria pe ceafa şi buzele lui calde îi vor atinge 
pielea. Atunci durerea ar fi alinată. 


1” 


El a strigat un „Bună!” înspre uşă, însă a trecut apoi pe lângă 
bucătărie direct în baie. 

Malika s-a întors. 

S-a uitat pe coridor la pantofii lui, lăsaţi neglijent în drum. Uşa 
băii era închisă. Apa curgea, ea a rămas pe loc, ascultând atentă. 

Când susurul s-a oprit, Malika s-a întors iute în bucătărie. Imediat 
a apărut şi el, însă în locul gesturilor de tandrețe obişnuite, a pupat-o 


doar în grabă pe obraz. 


În timpul mesei a menționat că o clientă se interesase din nou de 
pat. O furtună pornise tocmai când, ca de obicei, el spusese „Patul 
nu este de vânzare”. Îşi amintea chiar şi de numele tinerei femei şi, 
în timp ce-l rostea, a dat zâmbind din cap: „Brida Lichtblau”. 

Pulsul i s-a accelerat, gura i s-a uscat şi percepţia ei s-a îngustat 
asupra mimicii lui, asupra privirii lui. A cuprins-o o teamă cumplită. 


Puțin după aceea, descoperi când schimba aşternutul un pacheţel 
cu prezervative în spaţiul dintre marginea patului şi saltea. Ei doi nu 
se mai feriseră de mult. Fuseseră de acord în ceea ce privea tema 
copiilor. Nimic nu era mai important în viaţa Malikăi, aşa că aruncă 
pe loc prezervativele. 

Götz le căută chiar în aceeaşi seară. 

Îi trebuia o pauză de la presiunea conceperii, îi explică iritat. Avea 
senzaţia că nu se mai culcau de plăcere, ci numai cu scopul ca ea să 
rămână gravidă. 


Din nou simţi cum o cuprinde teama. Şi o chinuia bănuiala că 
îndărătul refuzului său zăcea altceva. 


Malika tăcu atunci când el începu să se îmbrace cu mai multă 
grijă. 

Tăcu şi când călătoriile lui se îndesiră şi se prelungiră şi când, la 
întoarcere, nu era ahtiat s-o aibă. 

Şi nici nu-l întrebă pe Götz de ce începuse să-şi pună acasă 
telefonul pe „silenţios” şi să-l ţină tot timpul la el. 


Noaptea, o năpădeau coşmarurile, târând-o în nişte lumi sumbre. 

Când se trezea, i se făcea rău de frică. 

Nu-l putea pierde pe Götz. 

— Malika! 

Viktoria vine alergând spre ea şi o îmbrăţişează. Mirosul uşor de 
alcool din respiraţia ei se amestecă şi cu duhoarea unei ţigări tocmai 
fumate. la în primire florile, îşi bagă nasul într-o floare umbelifbrmă, 
inspiră exagerat de adânc şi fuge în bucătărie. 


Numărul oaspeţilor nu e mare. Câteva dintre figurile obişnuite 
lipsesc. 

Sunt acelea care se adaptaseră dintotdeauna cu greu la felul de a 
gândi al lui Helmut. Revolta când el punea o întrebare eretică fusese 
mereu puternică. Malika asistase de multe ori la astfel de scene. 

— Este oare ordinea socială capitalistă târzie, occidental-liberală, 
cu adevărat sistemul cel mai bun? azvârlea el cu plăcere în mijlocul 
unui cerc de oameni veseli. Să aibă orice idiot drept de vot? Ce 
părere aveţi despre un rege înţelept? 

Pe toţi cei care nici măcar nu voiau să gândească în această 
direcţie îi făcea, în funcţie de gradul refuzului lor, „înguşti la minte”, 
„ostili oricărui spirit” sau „anoşti”. Dar abia după ce mass-media se 
năpustise asupra Germaniei de Est şi le reproşase oamenilor că luau 
democraţia literal, scindarea dintre prieteni dusese la întreruperea 


multor legături. Cu cei rămaşi, Helmut vorbeşte cum îi vine la gură. 

Malika îi vede pe Ruth, cea mai bună prietenă a Viktoriei, şi pe 
soţul ei, Karl-Ursus, pe clarinetistul sârb Milovan cu soţia lui, Una, şi 
pe violonistul rus Vasili cu întreaga familie. O salută pe violonista 
poloneză Agata, pe redactoarea muzicală Viola Lenz şi pe Rüdiger, 
încărunţit între timp, pe care de mult nimeni nu-l mai numeşte 
Rudi-Carton-gudronat. În salonul de muzică stă un grup mic de 
oameni noi pentru ea. Un bărbat îmbrăcat ireproşabil, cu ochelari 
fără rame, al cărui chip nu are trăsături frapante, îi întinde mâna. 

— Mă bucur mult să vă cunosc, îi spune şi se prezintă singur ca 
Bertram Weifshaupt. 

O străbate un fior scurt. Glasul lui seamănă cu al lui Götz. Ascultă 
cu atenţie când povesteşte câtă bucurie i-a făcut serata de muzică de 
cameră cu cvartetele de coarde Schubert la castelul Gohliser. Ea 
fusese una dintre instrumentiste. Se pare că Malika îl impresionase şi 
era evident că el se pricepea la muzică. 

În timp ce Viktoria trece de la invitat la invitat, având în mâini o 
tavă cu pahare cu şampanie, Bertram Weifshaupt continuă să 
vorbească. Din când în când îşi atinge cu arătătorul stâng ochelarii şi 
zâmbeşte timid, în atitudinea lui este ceva stângaci. Stă în faţa ei 
parcă îndoit din genunchi. Cu certitudine n-ar inoportuna-o de mai 
multe ori pe săptămână cu nevoia lui de sex. Poate că acest bărbat cu 
membre delicate este cel mai bun lucru care i se poate întâmpla. 

Când tatăl ei îi invită să continue discuţiile sezând, Malika îi 
urmează în bucătărie şi ia loc lângă Bertram care, încă înainte să se 
aşeze, îi propune să se tutuiască. 


Malika aştepta la intrarea unei case. 

Locatarii intrau şi ieşeau. Unii o priveau suspicios, alții îi 
deschideau uşa sau întrebau la cine voia să meargă. 

Nu slăbea magazinul din ochi. Odată, Götz a apărut cu doi 
bărbaţi în fața uşii, şi-a luat rămas-bun dându-şi mâna cu ei şi a 
intrat imediat înapoi. După aceea, mult timp nu s-a întâmplat nimic. 


De două ori stătuse deja câte o jumătate de după-amiază în 
diferite intrări de casă şi aşteptase. Prima dată fusese ploaia cea care 
o forţase să renunţe brusc, a doua oară gândul la demnitate. 

De astă dată nu o reţinea nimic. 


Gotz a ieşit din magazin înainte de ora închiderii, îşi schimbase 
hainele, a atârnat de uşă plăcuţa cu „închis”, şi-a dus vechea bicicletă 
înăuntru şi a apărut imediat după aceea cu bicicleta de curse ridicată 
pe umăr. A sprijinit-o de perete, a prins clema de piele pe care i-o 
dăruise Malika de ziua lui în jurul cracului drept al pantalonului, s-a 
suit şi a pornit. 


Malika ţinu cu greu ritmul cu viteza lui. De două ori traversă 
stăzile fără să se asigure, pentru a nu-l pierde. 

Îl urmări de-a lungul străzii Gießer, pe Karl-Heine, goni în spatele 
lui pe strada Joseph până la piaţa Lindenau şi îl văzu într-un final 
intrând într-o casă care era în diagonală faţă de Nathanaelkirche42. 

Acolo, în partea din spate a bisericii, între două tufe dese şi un 
Zid, îşi găsi un loc. 


Circa o oră şi jumătate mai târziu, el a părăsit casa însoţit de o 
femeie. 

Nu se atingeau, stăteau însă foarte aproape unul de celălalt şi se 
priveau în ochi. Apoi şi-au desprins bicicletele de la stâlpul unui 
felinar şi au luat-o în direcţii diferite. S-au mai uitat o dată înapoi şi 
şi-au făcut semn cu mâna. 

Femeia purta o fostă clopot înflorată, iar partea de sus era neagră 
şi cu decolteu adânc. Părul blond închis era împletit într-o coroniţă 
în jurul capului. Trupul ei era ferm şi compact, mişcările suple. Când 
pedala şezând pe bicicletă, şoldurile ei se mişcau mlădios încolo 
si-ncoace. 


42 Biserică luterană din Leipzig. 


S-a oprit în faţa unei drogherii. Şi-a sprijinit bicicleta de zidul unei 
case, şi-a scos telefonul din geantă, a citit un mesaj şi a zâmbit. Apoi 
a scris şi ea ceva, a pus telefonul înapoi în geantă şi a intrat. 

S-a oprit la raionul cu creme de faţă. S-a decis pentru un produs 
bio scump, s-a dus mai departe la cele pentru îngrijirea părului, de 
unde a pus în coş un ulei de păr pe care părea să-l ştie. După care a 
adăugat o pungă dintr-un amestec de miez de nucă şi alune şi două 
pachete de ciocolată amară. 

Malika, nepunând pe banda rulantă decât un pachet cu gumă de 
mestecat împreună cu banii numărați, s-a aşezat la casă atât de 
aproape în spatele ei, încât putea să vadă perişorii blonzi din ceafa 
femeii. Arăta, cu umerii ei încordaţi şi înguşti şi cu uşoara cifoză 
lombară, ca un arc întins prea mult. 

— Bon de casă? a întrebat vânzătoarea. 

— Nu, mulţumesc mult, nu-mi trebuie bonul, a spus femeia. 

Vocea ei era aspră şi groasă. 

Malika privi cum îşi punea cumpărăturile într-o sacoşă neagră de 
stofa pe care scria Trusă cu articole de toaletă, cum îşi dădea deoparte 
de pe frunte nişte fire de păr rebele şi cum părăsea magazinul cu 
paşi mici, capricioşi. 

Făcea fără îndoială parte dintre acele femei pe care Götz le numea 
de obicei obositoare şi de care se simţea cu toate acestea atras. Femei 
care nu existau fără atenţia celorlalţi, femei care transformau până şi 
mersul la supermarket într-o apariţie pe scenă. 

Afară şi-a pus sacoşa din stofa în coşul bicicletei, s-a suit pe ea şi a 
plecat. 


Malika îşi împingea bicicleta. Va trebui să anuleze proba 
orchestrei ei de cameră, stabilită pentru seara asta devreme. Şi la 
şcoala de muzică va anunţa că este bolnavă. Era imprevizibil ce se va 
întâmpla în următoarele zile. 

După ce a urcat treptele spre locuinţa lor şi a deschis uşa, a păşit 
în coridor şi s-a oprit. 


Götz ieşea din baie. 

— Credeam că predai, i-a spus şi a pupat-o pe obraz. 

În jurul gâtului avea un prosop, părul lui era ud. Nu şi-a ascuns 
privirea de a ei. 

— Totul în ordine? a întrebat, în timp ce-şi freca tare părul ca să-l 
usuce. 

Malika s-a apropiat mult de el şi a zis spre propria ei surprindere: 

— Sunt însărcinată. 

Bertram îşi ţine mâna pe pahar. Degetele lui sunt lungi şi subţiri. 

— Ei, haideţi! spune Viktoria cu insistenţă. 

Oamenii care nu beau i se par suspecți. Privind iritat şi 
atingându-şi scurt ochelarii, Bertram mormăie: 

— Dar numai o înghiţitură mică. 

Viktoria umple mulțumită paharul până la jumătate cu vin şi 
Bertram îşi continuă explicaţiile despre socotelile greşite făcute de 
guvernul federal, după care masele de imigranţi prost instruiți, 
adesea insuficient alfabetizaţi chiar în propria lor limbă, ar urma să 
realizeze printr-o bună gospodărire viitoarele noastre pensii. 

Cunoştinţele faptice ale lui Bertram sunt vaste, nici măcar Helmut 
nu-l poate urmări. Malika îşi dă seama de efortul lui, văzând cum îi 
tresar colţurile gurii lăsate-n jos, apoi îşi aţinteşte iar privirea asupra 
lui Bertram. 

Spre deosebire de Götz, el trezeşte în ea numai un interes rece, 
amestecat cu un uşor scepticism. Noii prieteni ai tatălui ei au ceva în 
comun: ţin discursuri şi pun rareori întrebări. Imaginea lor asupra 
lumii dă impresia a fi închisă, ei par să aibă răspunsuri categorice la 
aproape orice. Nu ştie cum se potriveşte tatăl ei în acest cerc. El n-a 
avut niciodată încredere în cei cu convingeri clare. 

Preţ de o clipă ascultă, apoi îşi repetă în gând propriul discurs pe 
care intenţionează să i-l ţină mai târziu Jorindei. La început ar sta un 
„Nu!” referitor la copil. Plecând de aici, i-ar înşira toate nedreptăţile 
pe care trebuise să le îndure din cauza ei de la părinţi. lar la sfârşit ar 
spune: „De ce n-o întrebi pe Viktoria? Doar se pricepe cum să scape 


de copii”. 

Este o durere care nu trece niciodată. 

Nu se împliniseră nici trei săptămâni de la naşterea Malikăi, când 
Viktoria şi Helmut o duseseră, împreună cu un geamantan plin de 
haine şi scutece, la mama Viktoriei în Munţii Metaliferi. Pe toată 
perioada primului ei an de viaţă, Malika rămăsese la bunica ei. 
Viktoria îşi continua studiile şi îşi vizita bebeluşul, chipurile, cât de 
des putea. Dacă e să-i dea crezare bunicii, asta se petrecuse cam o 
dată la trei luni, deci de patru ori în total. După întoarcerea la 
părinţi, Malika era predată în fiecare zi pe la ora şase dimineaţa la 
creşă şi luată din nou pe la ora şase seara. 

În schimb, Jorinde, copiliţa născută prematur, fusese alăptată o 
jumătate de an şi în acest timp nu ajunsese niciodată în îngrijire 
străină. 

Toate astea şi multe altele le va conţine „Nu!”-ul Malikăi. 


— Scuzaţi-mă puţin. 

Helmut se ridică şi se duce cu mersul lui târşâit tipic în direcţia 
băii. Malika se uită în urma lui. Speră că se întoarce repede. 

— Admir artişti cum e tatăl tău şi cum eşti tu, spune Bertram, dar 
eu sunt economist. Mă simt mai bine în lumea numerelor şi a 
faptelor. 

— Eu nu sunt artistă, replică Malika, sunt meşteşugar al 
instrumentului meu. 

Încă de pe vremea când era cu Götz, distincţia i se păruse 
importantă. El ridicase o punte peste această distanţă şi pusese 
profesiile lor pe acelaşi plan. 

— Asta-i interesant, zice Bertram şi începe să conferenţieze despre 
arta care contribuie la educarea oamenilor, iar prelegerea lui se 
ramifică până ce Malika nu o mai poate urmări. 

Dă din cap şi zâmbeşte şi se gândeşte la Götz. Chipul lui frumos 
stă în faţa ei. Cu el nu era nevoie de nicio străduinţă. Putuse pur şi 
simplu să-l iubească. 


După ce cuvântul magic se stinse treptat, Malika tot îl mai putea 
auzi. Ţâşnise din ea, fără ca ea să aibă ceva de-a face cu asta. 

— Însărcinată? întrebă Gotz. 

— Da, spuse ea. 

— Dar ne-am păzit. 

— Da, spuse ea, uneori se întâmplă totuşi şi atunci. El dădu tăcut 
din cap, o luă în braţe şi o tinu strâns. 

Un timp, a venit punctual acasă. Era prietenos şi dedicat, chiar 
dacă tăcut şi gânditor. 

Motivul pentru care plângea des se putea ascunde uşor în spatele 
sarcinii. Chiar şi afecțiunea ei se putea lesne atribui hormonilor. 

Copilul părea să fie salvarea. 

Numai că nu exista niciun copil şi, în speranţa de a transforma 
minciuna în adevăr, Malika se culca aproape zilnic cu el. 


În ziua în care îi veni ciclul, Götz plecase devreme de-acasă. Pe 
ordinea de zi erau transportul şi montarea unui dulap de haine. La 
micul dejun vorbise pasionat despre vechiul sistem de prindere. 
Mobila din secolul al XIX-lea nu necesita nici un singur şurub. Îl 
ascultase fără mare atenţie, îl auzise vorbind entuziast despre uluci şi 
icuri, în timp ce în abdomenul ei începea durerea tipică. 

După ce Götz trase uşa locuinţei în urma lui, se întinse din nou în 
pat şi închise ochii. Simţi cum sângele ieşea din ea în valuri, cum îi 
curgea cald pe fese şi se prelingea în cearşaf. 


Mai târziu a luat tramvaiul spre cabinetul medical al ginecoloagei 
ei. Acolo, pe trotuarul din faţa casei, s-a oprit, l-a sunat şi l-a rugat să 
vină s-o ia. 

Acasă, el a schimbat aşternutul, i-a adus ceai şi s-a aşezat lângă ea. 

— Data viitoare va fi bine, i-a spus Götz, un avort nu este nimic 
neobişnuit. 


După aceea au devenit din nou tot mai frecvente serile în care 
ajungea târziu acasă. Şi călătoriile lui s-au prelungit iarăşi. De câteva 
ori, Malika era cât pe ce să-l provoace la o discuţie, însă salvarea 
iubirii rezida în capacitatea de a trece cu vederea. Helmut făcuse 
exact aşa. Închisese ochii şi tăcuse. 

În perioada infidelităţii lui, Malika se îngrăşă tot mai mult şi, când 
se privea în oglindă, îi creştea ura faţă de cealaltă femeie. Bolile 
veneau şi treceau peste ea fără întrerupere. Suferința ei deveni 
zilnică. 

Într-o noapte, Malika se trezi de la un zgomot. Götz căzuse pe 
coridor beat. Se pocnise de un dulap pentru pantofi şi gemea. 

Restul nopţii l-a petrecut pe jos în faţa toaletei. Din când în când 
se opintea ca să se ridice şi-şi punea capul peste lighean, până ce n-a 
mai ieşit nimic din el. Ea curăța capacul WE-ului şi-i ştergea cu o 
cârpă umedă urmele de pe faţă. 

Götz a dormit toată ziua următoare, iar seara Malika a avut 
senzaţia de a se trezi ea însăsi dintr-un vis. Stătea în dormitor cu 
spatele la fereastra deschisă. Totul se simţea aproape şi autentic. 
Pâcla care o înconjurase mult timp pierise. 

Götz a privit-o. A întins braţul după ea. În ochii lui era 
recunoştinţă. 


Următoarele săptămâni au fost mult prea fericite. 

Din cauza vacanței de vară, Götz deschidea magazinul numai 
câteva ore pe zi. Nu lucra nici la atelier. Dimineaţa dormeau mult şi 
luau împreună micul dejun, iar după-amiezile mergeau cu 
bicicletele la lacul Kulkwitz şi înotau până pe malul celălalt. Şedeau 
goi pe o pajişte în pantă, presărată cu câţiva meri, în soarele care 
cobora, şi vorbeau din nou despre lucruri din viitor. 

Aventura se terminase. 

Malika era sigură de asta. 


In ultima lor seară comună, Götz pusese pe masă o bucată mare 


de carne. 

— Ştii să prepari asta? întrebă el. Este vânat, împuşcat de curând. 

— De unde o ai? întrebă Malika, în timp ce scotea carnea din 
hârtia în care era înfăşurată în mai multe 

straturi. 

— De la un client, răspunse el şi se duse în baie. 

— Este căprioară sau cerb? strigă după el. 

— Cred că este cerb, strigă el. 

— Nu ştii? 

— Nu. 

Malika se miră. Acel Götz pe care-l cunoştea ea ar fi întrebat 
clientul. Ar fi ascultat toată povestea vânătorii şi ar fi cerut detalii. 

Luă carnea cu ambele mâini şi simţi că înăuntrul ei mai era 
îngheţată. Nu putea fi proaspăt vânată, cum afirmase el. 

Pulsul i se acceleră. 


Singura pregătire a unui vânat pe care o ştia era o reţetă de 
friptură cu sos de vin roşu şi coacăze de munte. L-a pus pe Götz să 
mai iasă o dată după ingrediente. Şi-a tras pe el hanoracul 
verde-închis, şi-a pus portofelul în buzunarul din spate al 
pantalonilor şi a ieşit în casa scării. Acolo s-a oprit, s-a întors şi şi-a 
luat telefonul de pe masa din vestibul. 

Mintea ei n-a făcut o legătură raţională între carne şi telefon. Însă 
instinctul a dat alarma şi stomacul i s-a încordat, aşa ca atunci când 
începuse totul. Şi-a pus mâinile calde în jurul cărnii. Interiorul 
îngheţat se topea. Un firicel roşu subţire picură de pe marginea 
mesei pe rochia ei. Fiecare gând o ducea în aceeaşi direcție. lar la 
capătul fiecărui gând era o imagine. 

Încă o dată n-ar reuşi să închidă ochii. 

Apoi privirea ei căzu pe ceasul de perete. Ar fi trebuit să se 
întoarcă de mult. Magazinul era la nici cinci sute de metri depărtare. 
Se ridică, îşi şterse mâinile de rochie, luă cuțitul din suport şi înfipse 
tăişul în carne. lară şi iară. 


Când se întoarse Götz, era întuneric. 
Malika şedea tăcută pe scaunul ei. 
— Îmi pare rău, spuse el, dar nu pot să continui aşa. 


Bertram tot vorbeşte insistent cu tatăl ei. Chipul lui, care la 
început nu-i spunea nimic Malikăi, pare acum dur şi hotărât. 


De când s-a întors Helmut de la baie, Bertram nu mai manifestă 
un interes vizibil faţă de ea. 

Malika se uită spre Viktoria, rezemată în cadrul uşii lângă Ruth. 
Malika prinde câteva vorbe, nume ale unor cântăreţi şi muzicieni 
clasici. Pesemne că este vorba despre festivalul Hăndel recent; 
Viktoria se dusese la aproape toate concertele. 

— S-o întrebăm pe fiica mea, spune Helmut brusc şi bate cu mâna 
în masă. Există o menire naturală pentru femeie şi bărbat? într-o 
ordine nouă a societăţii, această problemă trebuie lămurită. 

Malika surâde. Nici Bertram nu poate evita tema preferată a lui 
Helmut. 

— Ce nouă ordine a societăţii? întreabă ea, pentru a câştiga timp. 

— Cea iminentă, îi sare Bertram lui Helmut în ajutor. Dictatura 
moraliştilor nu va dura veşnic. Lumea devine din nou mai 
conservatoare, iar bărbaţii şi femeile trebuie să-şi delimiteze din nou 
mai clar rolurile lor. 

Dacă toate s-ar fi derulat aşa cum îşi dorise ea... însă nu este aşa. 

Întoarsă spre Helmut, spune niţel prea tăios: 

— Absurd! Ce menire naturală să fie asta? 

— Când mai exista meşteşugarul tău şvab, vorbeai altfel, 
ripostează Helmut. 

— Şi? întreabă ea. Ce vreţi să faceţi cu femeile fără copii, aşa ca 
mine? Să le băgaţi la mănăstire? Să le măritaţi cu forţa? 

Tatăl ei râde. 

— De ce nu, răspunde şi ia o înghițitură serioasă de vin din 


paharul lui. 

Bertram clatină energic din cap. 

— Nu, spune el, nu la asta s-a referit. Este vorba despre 
deosebirile pe care ar trebui să le recunoaştem şi despre limitele 
autodeterminării noastre. 

Şi Malikăi îi repugnă ideea ca omul să poată să se formeze pe el şi 
să formeze lumea după bunul-plac, însă în timp ce-şi caută vorbele 
potrivite, sună strident un telefon mobil. Bertram caută în buzunarul 
interior al sacoului său. Respinge apelul şi pune telefonul pe masă. 
Fundalul arată un doberman cu păr lucios. 

În acest moment, Jorinde intră în bucătărie. 


Malika simte cum încordarea din corpul ei scade. 

Helmut se ridică. Întinde braţele şi aşteaptă până ce Jorinde se 
lipeşte de el. 

— Pisicuţa mea, spune cu glas tandru şi priveşte dincolo de ea în 
direcţia coridorului. 

Numai că acolo nu-s nici Torben, nici copiii. Jorinde a venit 
singură. 

Malika închide ochii câteva clipe şi se gândeşte la sfatul 
terapeutic. În loc să se compare cu Jorinde, se raportează la Eul ei 
vechi. Vede cât de mult a evoluat, ce a realizat, că a devenit o 
profesoară de vioară îndrăgită. 

Abia după aceea se ridică şi se îndreaptă direct spre sora ei. 


Jorinde stă pe balcon. Singură. Malika ar fi putut s-o urmeze, însă 
conversaţia cu Bertram devenise interesantă. În timp ce musafirii se 
înghesuie acum la bucătărie în jurul mesei cu tartine, ea iese. În baie 
pune zăvorul la uşă şi se aşază pe marginea căzii. Bertram îi zâmbise 
fără echivoc când se strecurase pe lângă cei înfometați. Spiritual pare 
să-i fie mai apropiat decât presupusese iniţial. Făcându-i cu ochiul, 
ea rezumase potrivirile lor de păreri. Nu tot ce este nou este bun. Nu 
orice străin vine paşnic. Nu orice limită te îngrădeşte. El dăduse uşurat 


din cap, după care ea se ridicase. 
Cu toate astea, Bertram nu rezistă comparaţiei cu Götz. 


Atunci când, într-o zi rece de noiembrie, fusese externată din 
clinica de psihiatrie, îşi văzuse viitorul clar înaintea ochilor. 

Vicky şi Helmut o aşteptau lângă o aripă acoperită a clădirii şi o 
oază de plante tropicale tinere. Pacienţii zăceau fără energie în 
fotoliile galbene de piele sintetică împrăştiate peste tot şi se holbau la 
ecranele telefoanelor. Malika a coborât scara treaptă după treaptă, 
gândindu-se că viaţa ei va fi de acum încolo o căutare fără 
perspectivă. Nu va mai putea să iubească vreodată aşa. lar mai puţin 
de-atât nu voia să iubească. 


După ce s-a mutat, i-a fost de ajutor un ritm de viață egal, 
imprimat de muncă, terapie şi organizarea regulată a timpului liber. 
În următoarele două veri chiar s-a dus din când în când până la lac, 
la pajiştea cu meri. A înotat până la malul celălalt şi înapoi. Pe Götz 
nu l-a văzut nici o singură dată. 

Când amintirile au început să nu se mai lase grele ca plumbul 
peste fiecare crâmpei de fericire actuală, a văzut afişul din faţa 
librăriei pe care o frecventa. Femeia din poză era Brida Lichtblau. 
Cartea ei se numea Model de viață. 


În seara lansării cărţii, Malika fusese sigură că-l va întâlni. În 
rândul întâi. Mândru de soţia lui, care ar şedea acolo la o masă şi ar 
citi. S-a uitat atentă la toate scaunele. În dreapta, în față, a 
recunoscut-o pe doamna doctor Gabriel. Lângă ea s-a aşezat 
librăreasa cu bucle roşii. Götz lipsea. 

Privirea ei a făcut din nou înconjurul sălii. El nu era. 

N-a retinut mai nimic din conţinutul cărţii. Gândurile nu-i stăteau 
locului. Absența lui putea însemna totul, iar acest tot conţinea şi 
şansa unei noi încercări. Numai că vorbele Bridei la sfârşitul lansării 
i-au spulberat speranţa. Îi mulțumea soțului ei, Götz, care, din 


păcate, nu putuse fi astăzi de faţă, întrucât fiica lor cea mică era 
bolnavă. 

În dimineaţa următoare, Malika s-a dus până la magazin şi s-a 
uitat de-afară prin vitrină. Patul dispăruse. A continuat drumul pe 
bicicletă spre librărie şi a cumpărat un exemplar din Model de viață. 

De atunci, citeşte tot ce scrie Brida Lichtblau. Fiecare figură 
bărbătească are trăsături de-ale lui Götz. Fără a se apropia mai mult 
de-atât de el. 

Librăreasa crede că Malika este cel mai mare fan al Bridei. 


Se duce în fața oglinzii, îşi ridică părul într-un coc înalt, strâns 
doar superficial, şi-şi pune ruj pe buze. Trebuie să se termine. Ştie 
asta. 

Prin geamul mat al uşii băii vede pe cineva stând în picioare. O 
ultimă privire examinatoare, apoi păşeşte în coridor. 

— Haidem în dormitor, îi spune Jorindei, acolo nu ne deranjează 
nimeni. 

Se opresc în fața scrinului Jorindei. Este ticsit cu jacheţele mici şi 
costumaşe tricotate din primul ei an de viaţă, cu prima ei pereche de 
pantofiori, cu păpuşa preferată Lilli, cu diferite animale de pluş, un 
săculeţ din stofa cu bile colorate, o cutie de pantofi cu caiete, 
fotografii şi compuneri din anii de liceu. 

Amintirile vizibile din copilăria Malikăi fuseseră îndepărtate 
temeinic de Viktoria. Nu există nici haine de bebeluş, nici jucării, ci 
doar câteva desene şi scrisori din şcoala elementară şi două 
certificate despre participarea la nişte concursuri de vioară 
neînsemnate. 


— Te-ai mai gândit? Jorinde o priveşte cu teamă. 

Cât de mică este sora ei. Prezenţa în film şi pe scenă n-are nimic 
de-a face cu atributele fizice. Este mai degrabă o siguranţă de sine 
care acţionează din interior către exterior. 

Şi da. S-a mai gândit. 


Nopti întregi, Malika îşi imaginase şi repetase în gând tot felul de 
situaţii concrete. Se întrebase ce-ar face dacă Jorinde şi-ar cere 
copilul înapoi. Încercase să-şi imagineze ce ar face copilul dacă ar 
afla mai târziu că în realitate mătuşa era mama lui. Se gândise şi la 
reacţiile părinţilor, colegilor şi prietenilor. Şi fiecare imagine, fiecare 
răspuns erau un argument categoric împotriva planului Jorindei. 

Totuşi, simţise dorinţa dureroasă de a creşte acest copil ca pe al ei 
propriu. 


Jorinde se aşază pe marginea patului părinţilor, îşi ascunde faţa în 
mâini şi plânge. Sughiţurile vin din adâncul ei; corpul îi tremură. 

Malika o priveşte tăcută. Nu cade ea în plasa lacrimilor de scenă. 
Prea des a asistat la apariţiile teatrale ale surorii ei. Jorinde îşi freacă 
ochii plânşi şi-şi şterge mucii de mânecile rochiei. 

— Aşază-te măcar lângă mine, îi spune. 

Câteva secunde stau liniştite una lângă alta. 

— Căsnicia mea e terminată, spune Jorinde cu voce slabă, şi tu tot 
mai eşti furioasă pe mine. O priveşte pe Malika: Pe părinţi ar trebui 
să fii furioasă, nu pe mine. Eu eram doar un copil. Sora ta cea mică. 

Apoi îşi pune capul în poala Malikăi şi-i ia mâna. 

Pe obrajii Malikăi curg lacrimi. Se uită spre uşă. Mult timp nu au. 
Viktoria le va căuta curând. 

Asta pare să fie un început, numai că încă nu ştie începutul a ce. 

— Dă-mi câteva zile, spune. Vin la Berlin. Şi vorbim atunci. 


Jorinde 


Jorinde apasă pe sonerie. 

Ridică uşor colţurile gurii şi face ochii mari. Ştie cum să obţină 
strălucirea interioară. Acum trebuie să dureze numai până la etajul 
trei. 

Se aude bâzâitul, fuge pe scări în sus, câte două trepte deodată la 
fiecare pas. Uşa locuinţei este întredeschisă. Când îi iese mama în 
întâmpinare pe coridor, Jorinde îşi desface brațele, aleargă spre ea şi 
exclamă cu glasul ei cel mai profund şi mai sigur pe el: 

— Îţi doresc tot binele din lume, Vicky! 


N-au trecut nici trei ore de când Torben se apropiase foarte tare de 
ea, urlându-i în faţă că e complet nebună. Bolnavă şi sărită de pe fix 
şi smintită. O asemenea idee nu putea să aibă decât cineva care 
venea dintr-o familie dezechilibrată. După ce se potolise, îi strigase 
epuizat că n-avea decât să se ducă singură la mama ei ţicnită şi la 
tatăl ei nazist, copiii însă rămâneau cu el la Berlin. 


Jorinde plecase. 

Şezuse complet absentă în tramvaiul spre gara principală, 
alergase ca teleghidată prin gară şi o luase în jos pe scările rulante 
spre peroanele subterane 1 şi 2. Pe tot traseul Berlin-Leipzig privise 
fix pe geamul trenului, în loc să-şi înveţe textul pentru filmările din 
zilele următoare. Un rol secundar pe care-l interpretează în Locul 
faptei, totuşi. 

În timp ce trecea pe lângă ea peisajul familiar, se hotărî să invoce o 
boală ca scuză că familia ei nu era cu ea. Apoi gândurile i se rotiră în 
jurul a ceea ce trebuia să discute cu Malika. 


— Unde sunt scumpii mei? 


Viktoria se dă un pas înapoi. Priveşte pe jumătate sceptic, pe 
jumătate cu reproş. Fără să ezite, Jorinde relatează despre un virus 
care bântuie în şcoală. Împodobeşte povestea cu detalii 
dezgustătoare, care, după cum se aşteaptă, înăbuşă interesul lui 
Vicky. 

Malika stă în bucătărie la masă cu tatăl lor şi un alt bărbat. Jorinde 
nu-l cunoaşte, însă o privire îi este îndeajuns. Neinteresant. Helmut 
se ridică. „Pisicuţa mea”, îi spune când se lipeşte de el. Şi pentru a 
doua oară povestea cu virusul înlocuieşte adevărul urât că i se 
destramă căsnicia, iar ea este gravidă a treia oară. 

Când, imediat după aceea, o înconjoară braţele moi ale surorii ei, 
Jorinde n-ar mai vrea decât să plângă. 


De când se ştie, luptă pentru iubirea Malikăi. 

De câte ori stătuse în faţa uşii închise a camerei surorii ei. Bătuse şi 
se rugase şi dăduse furioasă cu picioarele în uşă, când Malika 
şuierase iarăşi: „Pleacă de-aici, trebuie să exersez!” Atunci alergase 
la mama ei, se lăsase consolată şi o vorbise pe Malika de rău. 

Privirea surorii ei îi spune că nu şi-a schimbat părerea. Şi totuşi. 
Merită să facă o ultimă încercare. 

Cei trei de la masă îşi continuă discuţia. Jorinde se duce la 
fereastră cu o sticlă cu limonada, ca şi cum acolo, afară, ar fi ceva 
vrednic de văzut. 

— Doar o societate care apreciază mai mult comunitatea decât 
individul rămâne trainică, spune omul incolor de lângă Malika. 

— Ceea ce se poate vedea bine apropo de RDG, trânteşte Malika 
ironic. 

— Eşecul RDG-ului are alte cauze, vine replica lui, revoluţia 
paşnică... 

— Asta n-a fost o revoluţie paşnică, îl întrerupe Helmut, asta a 
fost o restaurare capitalistă. Poporul şi-a vândut consumului sufletul 
şi nimeni nu l-a păzit de asta. 

Ca întotdeauna, temele foarte mari. Helmut nu poate altfel. Se 


uită vizavi spre parcul învecinat. Pe vremuri hrăneau acolo 
veverițele. Unele îi mâncau din mână, atât erau de blânde. Odată, 
Malika bătuse din palme în unul dintre acele momente speciale şi 
gonise animalul. Jorinde plânsese groaznic şi Malika nu avusese 
voie o săptămână întreagă să se ducă la bazin, cu toate că înotul era 
pe-atunci activitatea ei preferată. 


La masă este vorba despre imigrare. Din fericire, Torben este 
departe. Ar spune lucruri de care ea s-ar ruşina, iar Helmut ar schiţa 
un zâmbet uşor. Lui Torben îi lipseşte orice urmă de inteligenţă 
politică, iar amabilitatea lui Helmut nu face decât să înrăutăţească şi 
mai mult situaţia. 

Diferenţele în ceea ce priveşte concepţia ei şi a familiei ei despre 
lume s-au micşorat. Ea nu mai este o activistă Antifa. Oportunistă, 
fără personalitate şi laşă o numise Torben din această cauză. 


Vicky se tot agită încoace şi-ncolo şi toarnă alcool fără să fie 
rugată. Este mulţumită abia când majoritatea oaspeţilor sunt la fel de 
beti ca ea. În ciuda fardului, nasul ei luceşte roşu. De mulţi ani deja, 
mama ei bea prea mult. Suferă de pe urma efectelor vizibile şi 
continuă să bea, pentru ca să uite de ele. 

— Stai complet singură aici, spune şi îl bodogăne pe Helmut din 
cauza asta. 

Însă Jorinde nu vrea să li se alăture. N-are chef de discuţii politice. 

La început a fost şi ea uimită de vederile noi ale lui Helmut, cu 
care, de regulă, Vicky este de acord. Toleranţa prietenilor şi colegilor 
lor se încheie în mijlocul spectrului politic. Ei sunt liberali de stânga 
şi cosmopoliţi, de unde rezultă inevitabil disprețul naţionalismului 
şi delimitării. Repetarea ca pe o mantra a punctului lor de vedere 
înalt moral înăbuşă dubiile, care, cu toate acestea, încolţesc. 

Mai întâi n-a luat în serios noul conservatorism al părinţilor. Un 
conflict între generaţii. Nici mai mult, nici mai puţin. Însă acum, 
privind mai în detaliu, schimbarea orientării politice a lui Helmut şi 


a lui Vicky i se pare mai puţin contradictorie. Optimismul legat de 
progres care se manifestase după unirea necondiționată cu Vestul în 
anii nouăzeci nu l-au împărtăşit niciodată. Poate că Jorinde fusese 
atunci mai aproape de părinţi decât se presupusese. Astăzi nu-şi mai 
poate găsi nicăieri locul. În timp ce Torben este la el acasă în extrema 
stângă, ea caută în van o patrie. 


Jorinde nu s-ar căsători o a doua oară cu Torben, îl cunoscuse pe 
când lucra la unul dintre Teatrele Libere de la Berlin. Scânteia dintre 
ei s-a aprins pe loc. Neliniştea interioară care-l mâna pe el o 
îmboldea şi pe ea. Teama ca nu cumva să le scape ceva esenţial îi 
făcea să fie mereu printre primii care se cufundau în beţie şi printre 
ultimii care părăseau o petrecere. Setea de viaţă nu era însă niciodată 
potolită. 

Se îmbătau, se regulau, fumau pachete întregi de ţigări şi 
ajungeau adesea prea târziu la repetiţie. Contactul cu cei de-acasă se 
limita la telefoanele date din când în când de Vicky. Atunci Jorinde 
trăncănea, într-un ritm care nu îngăduia să i se pună întrebări, 
despre viaţa teatrală măreaţă, succesul iminent şi talentul ieşit din 
comun al prietenului ei. Era ceea ce voia Vicky să audă şi ceea ce 
putea să le povestească mai apoi celor din jurul ei. Rolul 
copilului-problemă îl ocupase deja Malika. 

Helmut l-a ironizat pe Torben încă de la prima întâlnire, însă 
Jorinde a ţinut strâns de această relaţie. Motivul principal era 
viermişorul din pântecele ei, care, în momentul vizitei la care îl 
prezentase pe Torben părinţilor ei, nu avea încă nici măcar un 
milimetru şi despre care nu ştia atunci nimeni. 


Ada a fost punctul de cotitură. De pe o zi pe alta, Jorinde a 
renunţat la fumat. N-a mai băut alcool şi a netezit valurile pe care le 
ridicase până atunci. Când a întâlnit-o pe Vera la „cursul de dărăcit”, 
cum numea Helmut dispreţuitor pregătirea în vederea naşterii, a 
pus pentru totdeauna capăt zilelor de dezmăţ. Agenţia ei de casting 


a devenit trambulina Jorindei spre film. 

Torben a continuat ca până atunci. Abia Ada cea care putea fi 
văzută, auzită şi simțită l-a ţinut pentru un timp pe drumul cel bun, 
iar încrederea dobândită în acea fază i-a făcut să se căsătorească. 

Însă mai târziu, când anii şi copiii au cerut o adaptare a dorințelor 
la realitate, a refuzat să mai participe la aceasta. Nu accepta 
compromisuri, şi în orice caz nu pe plan profesional. Lipsa lui de 
tact, camuflată sub o aşa-zisă probitate, l-a costat multe prietenii şi 
şanse profesionale. 

Faţă de părinţi, tot îi mai ia apărarea lui Torben. O greşeală ca asta 
n-o admite nimeni cu plăcere. „Ce fanfaron!” spusese Helmut după 
prima întâlnire, iar aprecierea lui se adeverea tot mereu din nou. 

Bărbatul ei este un copil mare de aproape un metru nouăzeci, care 
vrea să fie iubit necondiţionat în ciuda tuturor defectelor lui. Doar că 
ea nu este mama lui. 

Nici surorii ei nu i-a mărturisit până acum întregul adevăr al 
căsniciei lor. 


Îi urmăreşte cu coada ochiului pe Malika şi pe bărbatul cu ochii 
reci. Trăsăturile fine ale buzelor lui stau într-un contrast ciudat cu 
partea superioară a feţei. Cu cât se uită mai mult la el, cu atât i se 
pare mai remarcabil. Dacă ar vrea, ar putea să atragă atenţia lui 
asupra ei, dar nici măcar de asta n-are chef. 

Trebuie să vorbească cu Malika. E presată de timp, iar ultima 
convorbire telefonică nu se terminase frumos. 

— De ce nu se ocupă Torben de progenitura lui? dorise să ştie 
Malika. 

— Pentru că nu este a lui. 

Glasul Malikăi se înăsprise. 

— Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Doar există protecţie. 

Iar Jorinde o întrebase, arogantă, dacă nu i se întâmplase încă 
niciodată să fie orbită de pofte. Malika închisese telefonul fără a mai 
spune vreun cuvânt. 


Fumătorii vin de pe balcon, primul fiind Rudi-Carton-gudronat. 

N-o să uite niciodată ce-i relatase Malika despre Vicky şi Rüdiger. 
Atunci, considerase povestea a fi o născocire a surorii ei, astăzi nu 
mai este aşa de sigură. 

Jorinde iese pe balcon. Plantele de acolo sunt extravagante. Mama 
ei dispreţuieşte muşcatele şi alte plante cu o înflorire îndelungată. În 
schimb, există aici umbelele strălucind ca nişte globuri albe ale florii 
„agapanthus”, alături de florile violete numite „steaua strălucitoare” 
şi de floarea-soarelui. Se aşază pe un scaun de paie şi se uită prin 
zăbrele jos pe trotuar, unde stă o femeie cu patru copii. 

În trei săptămâni va fi prea târziu pentru ea. Atunci se încheie 
termenul legal de făcut chiuretaj. Tatăl copilului nu ştie nimic. Soţia 
lui şi fetiţa lui micuță vor străluci în continuare alături de el în 
fotografiile presei de scandal. El este un adevărat clişeu. Auzindu-i 
numele, chiar şi femeile inteligente uită de demnitatea lor. Talentul 
lui actoricesc scuză tot. Ca om — un zero. Dar ce prezenţă fizică! Şi de 
aceea, Jorinde ştiuse ce voia, iar mai târziu, în camera lui de hotel, 


| 


spusese „Da!” când o întrebase dacă se păzeşte. Pur şi simplu nu 


voise să fie întreruptă. 


Chiuretajul ar fi calea mai uşoară. Dar cine nu-şi doreşte un copil 
de la acest bărbat? 


Dacă turnările la primul ei rol principal într-un film pentru marile 
ecrane n-ar începe exact la câteva săptămâni după naştere, toate ar fi 
pe jumătate atât de rele. N-ar putea să ia cu ea micuța creatură. S-ar 
răsfrânge asupra calităţii muncii. Trebuie să fie liberă. Cu toate că nu 
vor fi scene de nuditate, corpul ei trebuie să-i aparţină numai ei. 

Torben îi spusese clar şi răspicat că se va ocupa numai de Ada şi 
Jonne. Şi asta, chiar fără a avea habar că un alt bărbat este tatăl 
bebeluşului. 


Se întoarce şi priveşte prin uşa închisă a balconului cum musafirii 
se adună încet în bucătărie. Şi-ar dori să nu fie nevoită să intre iar în 
casă. 


Renunţase imediat la ideea de a-i încredința lui Vicky bebeluşul. 
Îşi aminteşte prea bine de scenele după apariţia Adei. 

Vicky sosise cu un munte de cadouri şi se năpustise entuziastă 
asupra bebeluşului. Văicărindu-se în acelaşi timp cât de greu îi 
fusese ei pe-atunci, fără a avea mijloacele tehnice din ziua de azi şi 
fată o mână de ajutor, cu un soţ care era mereu în turneu cu 
orchestra şi considera înfaşatul unui sugar a fi sub demnitatea lui. Pe 
deasupra, Malika, cea prea puţin drăgălaşă, fusese deseori bolnavă. 
Jorinde, în schimb, fusese de la bun început o rază de soare, iar în 
primul ei an de viaţă nu făcuse decât să râdă. 

În timp ce vorbea, o ţinea pe micuța Ada în braţe şi se plimba de 
colo-colo, o legăna energic şi se mira că bebeluşul nu se oprea din 
tipat. 

— Ţie o să-ți fie mai bine, îi strigase Jorindei peste căpşorul Adei, 
o să te ajut, o să-ţi iau copilul de pe cap, ca să ai timp pentru tine. 

Numai că Jorinde nu voia timp pentru ea. Voia să fie împreună cu 
Ada. Pe-atunci lucrurile încă mergeau bine între Torben şi ea, şi 
singurul element perturbator fusese mama ei. 


Mai târziu, când Ada a devenit într-adevăr istovitoare şi a 
dezvoltat un spirit de contradicţie îndărătnic susţinut de Torben, 
Vicky n-a mai vrut să ştie nimic de oferta ei. 

Exact de două ori a rugat-o Jorinde pe mama ei s-o ajute. 

Prima dată era însărcinată cu Jonne, şi Vicky venise la Berlin 
pentru o zi. Se duseseră să mănânce îngheţată. Cum bila de 
îngheţată a Adei picura, Jorinde o apăsă cu degetele puțin mai adânc 
în conul de napolitană. 

—  Îngheţata să fie iar sus! ţipă Ada cea de trei ani, total 
neimpresionată de explicaţiile Jorindei că acum îngheţata nu mai 


putea să păteze. 

— Înghetata să fie iar sus! mai tipa ea chiar şi după ce îngheţata se 
topise de mult şi fusese aruncată într-un coş de gunoi. 

— Poţi s-o iei pentru câteva zile cu tine la Leipzig? întrebă 
Jorinde. 

Vicky aruncă o privire sceptică asupra Adei, care se dedicase 
întru totul crizei ei de isterie. Apoi răspunse hotărâtă: 

— Nu. 

Nervii lui Helmut nu rezistau la aşa ceva. Suferise în ultimul timp 
de tinitus şi doamna doctor Gabriel îi recomandase linişte. 

A doua oară, Ada era deja elevă. Plecase de dimineaţă cu 
skateboard-ul, căzuse şi îşi rupsese braţul stâng. În acea zi, Helmut şi 
Vicky erau întâmplător la Berlin pentru a merge la un concert al 
filarmonicii. Jorinde a sunat-o pe Vicky pe la ora două după-amiază 
pe mobil şi a întrebat-o dacă ar putea trece cu Helmut o oră-două. 
Torben nu era acolo, Ada se văita din cauza ghipsului şi a durerilor, 
iar frigiderul era gol. 

Jorinde a putut să audă clar cum Vicky îi spunea lui Helmut: 

— Fractură de antebraţ, patru săptămâni ghips. Şi asta la acest 
temperament. 

Jorindei i-a spus: 

— Da, sigur, cu plăcere, dar astăzi nu ne ajungem cu timpul. 


Prima care a aflat de sarcină a fost Kira. Jorinde făcuse testul în 
toaleta unui studio de film şi mai târziu, la machiaj, izbucnise în 
lacrimi. Kira trebuise s-o ia de la capăt. În timp ce lucra la ochii 
plânşi ai Jorindei, o asculta atent şi, când buzele Jorindei au început 
să tremure iarăşi, a spus: 

— Opreşte-te! 

S-a uitat cercetător la chipul ei şi şi-a aprins o ţigară. 

— De ce n-o întrebi pe sora ta? Doar a vrut copii dintotdeauna. 

În capul Kirei nu existau limite. A-i accepta sfaturile însemna a nu 
da doi bani pe normele în vigoare. Şi, cu cât se gândea Jorinde mai 


des la această propunere, cu atât i se părea mai puţin nebunească. 

Ce avea de pierdut? Relaţia cu Malika era complicată, dar nu era 
deteriorată fără speranţă. Întâlnirile la zilele de naştere ale părinţilor 
şi la sărbători se derulau de regulă paşnic şi, în cel mai bun caz, sora 
ei va privi copilul ca împlinire a unui vis. 

Punctul slab al planului era momentul în care Jorinde şi-ar lua din 
nou copilul la ea. Şi astfel, din ideea unei îngrijiri trecătoare s-a 
născut aceea de a-i lăsa Malikăi copilul de tot. 


Uşa balconului se deschide cu putere. 

— Hai, fiiguţa! Hai, fuguţa! Plină, plină-i străchinuţa! strigă Vicky 
şi râde de propria-i glumă. 

În povestea Muc cel mic, aşa îşi cheamă coana Ahavţi pisicile la 
blide, iar Malika şi Jorinde erau deseori strigate în acelaşi fel la masă 
de mama lor. De obicei, Jorinde venea atunci ţopăind şi sărind şi 
uneori o lua pe Malika de mână, ca s-o tragă după ea. 

— Lasă-mă, spunea atunci Malika. 

Înăuntru, invitaţii stau înghesuiți în jurul mesei cu tartine şi 
salate. Malika nu-i nicăieri. Nu se află nici în salonul de muzică, nici 
în camera de zi. Jorinde se opreşte pe coridor şi se uită la uşa băii, în 
timp ce musafirii se răspândesc în toată locuinţa cu farfuriile pline. 

Uşa se deschide. Malika şi-a ridicat părul lung şi negru într-un coc 
înalt, strâns doar superficial. Şi-a pus rujul de buze roşu-aprins, care 
este rezervat de obicei intrărilor ei în scenă. 

— Haidem în dormitor, îi spune Jorindei, acolo nu ne deranjează 
nimeni. 


— Deschizi tu, Ada? 

Jorinde îşi spală mâinile în chiuveta din bucătărie, se şterge pe 
prosopul de vase şi o porneşte repede în urma fetei ei în vestibul. 

— Ce-i de mâncare, mamă? întreabă Ada, în timp ce apasă 
butonul interfonului. 

— Lasă acest „mamă”. Dacă vrei să mă necăjeşti... 


— Nu vreau, mamă. 

Jorinde inspiră adânc. Va avea mai târziu nevoie de ajutorul Adei. 
Îi spune pe un ton amical: 

— Nu avem felul tău preferat de mâncare, avem în schimb 
desertul tău preferat. 

Se uită la chipul îndărătnic al fiicei ei. Nu este întotdeauna uşor 
s-o iubeşti. Nu este uşor să fii corect. lar provocarea cea mai mare 
constă în a nu abuza de puterea unei mame. 

În casa scării se deschide liftul. Malika şi-a scos deja rucsacul şi-şi 
lasă lucrurile în pragul uşii. Pe chipul ei nu se poate citi niciun 
răspuns. Trei zile au trecut de la aniversarea lui Vicky. În aceste trei 
zile n-au vorbit între ele. Malika n-a vrut. 

Ada îi întinde Malikăi mâna. 

— Bună ziua, dragă mătuşă, spune ea cu glas dulce. 

Jorinde îşi dă ochii peste cap, însă, ca de atâtea ori, speră zadarnic 
la o alianţă cu sora ei. 

— Bună ziua, dragă nepoată, vine replica Malikăi. Mă bucur să te 
văd bine-sănătoasă. Sunt obosită de la drum. Ai putea fi atât de 
amabilă să-mi duci bagajul în încăperea mea? 

Ada ia rucsacul şi-l duce veselă în camera de oaspeţi. Malika e în 
urma ei. Jorinde simte întotdeauna o strângere de inimă când vede 
cum procedează sora ei cu copiii. O face atât de bine. Şi nu doar cu 
Ada şi Jonne, cu toţi copiii. Autoritatea ei naturală, calmă face ca 
educaţia să pară lipsită de efort. De la Helmut ştie că cei înscrişi la 
lecţiile de vioară ale Malikăi îşi depăşesc cu mult capacitatea. Elevii 
ei strălucesc în audițiile pe clase şi deja doi dintre ei au obţinut locuri 
de frunte la „Tineretul face muzică”. Dar Malika reuşea încă de când 
era copil să nu vadă într-o laudă nimic altceva decât o critică 
ascunsă. Paharul ei este întotdeauna pe jumătate gol. Singura 
perioadă din viaţa surorii ei în care i se modificase această 
perspectivă fusese cea cu Götz. 


Pune masa pentru toţi. Torben lipseşte. În ajun i-a spus că pruncul 


din pântecele ei nu este al lui şi că ar vrea să divorţeze. 

El n-a părut surprins. 

— Atunci va trebui să plăteşti întreținere pentru mine, a replicat 
Torben pe un ton indiferent. 

Până în acel moment, mai existase eventual o şansă minusculă 
pentru căsnicia lor. 

El s-a mutat temporar la prieteni, iar copiii încă nu ştiu nimic. Îi e 
groază de momentul în care le va spune. Acum, când Malika este 
aici, măcar nu trebuie să suporte singură durerea copiilor. 

În timpul mesei, Jonne pune întrebări sfredelitoare. 

— Unde este bărbatul tău, Mali? De ce n-ai copii? Nu-ţi plac 
copiii? 

Simţul tactului nu este ceva înnăscut; va trebui să-l înveţe pe 
Jonne să aibă tact, se gândeşte Jorinde, în timp ce Malika dă 
răbdătoare răspunsurile. 

— Eu nu am bărbat, spune ea, mi-am dorit mult copii, dar n-am 
putut avea şi, bineînţeles, îmi plac copiii. Mai ales voi. 

— Mama mea nu voia de fapt copii, trânteşte Ada. Am auzit-o 
spunându-i Kirei: De ce-oi fi făcut copii? Trebuie să fi fost nebună. 

Jorinde simte privirea surorii ei. 

— Nu asta am vrut să zic, Ada, eram stresată. 

— Tu eşti mereu stresată. 

— La naiba, Ada! 

— Da, mamă? 

Jorinde trânteşte tacâmul pe masă şi iese din încăpere. 

Când se întoarce, Malika tocmai le zice că şi mamele sunt oameni 
cu sentimente. Vorbeşte atât de înţelept şi de inteligent, încât 
Jorindei aproape că i se face rău. 

Malika nu ştie cum este să fii atât de împovărat. În afara ei şi a 
pisicii nu există nimic de care să fie nevoită să se ocupe. N-are habar 
de viaţa de fiecare zi cu copiii. Nu ştie că ei se îmbolnăvesc 
întotdeauna în momentul cel mai nepotrivit, că nu ţin cont în niciun 
fel de necesităţile părinţilor şi că-ţi cer cea mai mare atenţie în clipele 


cele mai stresante. 

Brusc, Jorinde se îndoieşte dacă a fost un lucru bun să-şi cheme 
sora. Dacă nu cumva întregul plan este o uriaşă greşeală. Dacă n-ar fi 
totuşi mai bine să facă chiuretaj. 


Ada îl ia pe Jonne de mână şi-l trage pe canapea în faţa 
televizorului. N-are chef să-l supravegheze în joaca lui cu dinozaurii, 
aşa că Jonne trebuie să se uite cu ea la filmul japonez de desene 
animate. 

— Într-o oră suntem înapoi, spune Jorinde. 

Nu primeşte niciun răspuns. 


Malika merge lângă ea ţinându-se dreaptă. Când are pantofi cu 
toc este aproape cu un cap mai înaltă. De la strada Zionskirch o iau 
pe Anklamer până la strada Acker şi de acolo până la memorialul 
Zidului Berlinului. Malika vorbeşte, şi ceea ce spune sună rational. 

Nu tot ce-i fezabil este şi corect, îi spune. Locul unui copil este cu 
mama lui. Jorinde trebuie să-şi asume responsabilitatea, chiar dacă 
asta ar însemna să-şi întrerupă cariera. 

— Nu-mi pot permite aşa ceva, trânteşte ea furioasă, 
întrerupând-o pe Malika, şi înşiră alte forme ale societăţii în care 
copiii cresc în comunităţi mai mari, fără o legătură strânsă cu 
părinții. 

Privirea pe care i-o aruncă Malika spune tot. 

La Capela Reconcilierii se aşază pe o bancă. 

— Dac-ar fi după Helmut, am reconstrui Zidul, spune Jorinde cu 
un râs amar. 

— Prostii, replică Malika. Doar că n-are chef să trăiască într-o 
colonie de consum. 

— De ce-i aperi de fapt mereu pe părinţi? Eu în locul tău... 

— Dar tu nu eşti în locul meu. 

Un grup de turişti americani trece pe lângă ele. 

— Colonialiştii de consum, şopteşte Jorinde conspirativ. 


Malika râde. Este primul moment relaxat între ele. Jorinde îşi 
sprijină capul de umărul Malikăi şi priveşte apusul de soare. 
— Ce să fac? spune. 


Când se întorc, Jonne le iese alergând în întâmpinare. 

— Când vine tata? strigă el. 

Jorinde se uită la chipul lui nerăbdător. Candoarea care se citeşte 
pe el o face să dispere. Şi Ada iese din camera de zi. 

— Unde-i tata de fapt? întreabă ea. 


Jorinde se uită mai întâi la Malika, după aceea înapoi la copii. Îşi 
dorise s-o facă altfel — şezând la o masă, rezonabil şi calm. Când 
rosteşte propoziţia temută, Adei i se taie picioarele. Malika o prinde 
în ultima clipă. Jorinde preia de la Malika fata care tremură toată şi o 
strânge în braţe. Ada nu se fereşte. Într-o fracțiune de secundă, 
durerea i-a transformat chipul. 

Jonne îngenunchează tăcut lângă ea. 

— Dar de ce? întreabă el. 

Stau toţi patru în coridor. Le explică plângând copiilor că va 
divorța — şi niciodată n-a simţit atât de intens ca acum ce bine este să 
aibă o soră. 


Este aproape miezul nopţii când adorm în fine copiii. Pe Jorinde o 
ustură ochii de oboseală. Malika pune sticla de vin goală lângă 
găleata de gunoi, umple încălzitorul de apă şi atârnă două plicuri cu 
ceai de tei pe marginea unei căni mari. Buzele ei se mişcă. 

Jorinde vede gesturile surorii ei, aude sunetele şi cuvintele, însă 
glasul Malikăi vine de departe. Propoziţiile ajung la ea, însă nu le 
înţelege semnificaţia. Acum că faptul e împlinit, vine frica. Nu-l mai 
iubeşte pe Torben, însă suferinţa copiilor îi taie respiraţia. Malika 
pune o ceaşcă pe masă. Ceramica atinge lemnul. Jorinde se uită în 
sus. 

— M-ai ascultat? întreabă Malika. 


Dă din cap că da, apoi că nu. 

— Există o soluţie pe care mi-o pot imagina, dar ar trebui să vii cu 
copiii la Leipzig. 

— La Leipzig? 

— Da. 

— Când? 

— Cât poţi de repede. Înainte de naştere. 

— Da, spune, fără să se gândească, atunci facem aşa. 

Fără a se împotrivi, se lasă dusă în pat de Malika şi învelită. Şi 
chiar adoarme. 

Timp de câteva luni, Malika a urmărit anunţuri şi s-a interesat pe 
la cunoştinţe. O locuinţă cu cinci camere, două băi şi o bucătărie 
mare nu mai este uşor de găsit nici în Leipzig. Jorinde se târăşte cu 
greu pe ultimele trepte de sus. Burta ei pare mai mare ca la primele 
două sarcini, şi totuşi are încă două luni. 

— Bărbaţii lucrează? întreabă agentul şi o pofteşte să intre. 

— Bărbaţii? spune Malika. 

Jorinde zâmbeşte, se uită în jur şi merge din cameră în cameră. 
Peste tot lumină şi spaţiu şi o atmosferă bună. Apartamentul este 
perfect. Orientare est-vest, parchet, curte mare în spate, iar în faţă se 
vede multă verdeață. 

— Ceva mai bun nu găsim, şopteşte Malika, stând acum în spatele 
ei. 

— Aşa cred şi eu, răspunde Jorinde. 

Ar dori ca îndoielile ei să amuţească în sfârşit. Dominarea surorii 
ei, refuzul Adei de a merge la o şcoală nouă, sănătatea precară a lui 
Jonne de la separare încoace — iată destule probleme. Şi fiecare 
problemă în parte este în sine prea mare. 

Ajung uşor la înţelegere cu privire la împărţirea eventuală a 
camerelor. Un semn bun. Şi când se duc împreună pe balcon şi 
privesc în jos spre curte, spun deodată: „Frumos!” O ultimă dată se 
gândeşte Jorinde la cealaltă soluţie. Fără Malika, singură cu copiii. 
Dar ca-ntotdeauna, gândul acesta sfârşeşte în haos. 


— Sora mea şi cu mine luăm apartamentul, îi spune agentului 
imobiliar. 

— Sora dumneavoastră şi cu dumneavoastră? 

— Da. Şi cei trei copii ai noştri. 

— Aha. 

Omul răsfoieşte prin documente. 

— Ar mai trebui lămurite nişte lucruri, mormăie, în timp ce 
desprinde dintr-o agrafa de birou nişte formulare tipărite. Sunt 
necesare un document cu informaţii despre situaţia financiară şi 
solvabilitate, dovezi de venit şi — vă rog să nu mă înţelegeţi greşit — 
posibil şi o garanţie dată de părinţii dumneavoastră. 

Jorinde vede cum ochii Malikăi se întunecă. 

— Două femei şi trei copii, adaugă agentul dând din umeri. În 
acest caz, proprietarul va cere garanţii. 


O tensiune ciudată planează în aer. 

În timp ce în bucătărie Vicky şi copiii joacă halma43, Helmut se 
uită la schița apartamentului. Îşi țuguie buzele, merge încoace 
şi-ncolo şi nu pare prea bine dispus. 

— Locuinţa e grozavă, exclamă Jorinde, parcul este chiar vizavi şi 
nici până la voi nu-i departe. Apartamentul este un mare câştig, un 6 
din 49 la loto, ei, poate nu un 6, dar un 5 din 49 în orice caz. 

Şi, în timp ce fluxul cuvintelor ei continuă, Helmut pune planul 
pe masă şi se întoarce cu spatele. Se duce la fereastră, unde stă cu 
braţele încrucişate. Capul i s-a înclinat pe piept. 

Jorinde amuţeşte. 

Helmut nu trebuie s-o exprime în cuvinte. Jorinde se uită la 
Malika şi-i caută ajutorul din priviri. Pe chipul surorii ei se citeşte o 
tristețe gravă. 

— De ce? întreabă. 


43 Halma a fost creat spre sfârșitul secolului al XIX-lea și a devenit repede un 
joc de strategie foarte popular. Se joacă pe o tablă specială de joc. 


— De ce? Helmut se întoarce spre ele. De ce? Pentru că cineva 
trebuie să vă scoată gărgăunii din cap. 

— Că tu rămâi singură... cu ideea asta m-am obişnuit, spune 
adresându-se Malikăi. Dar tu? Se uită la Jorinde. Ce fel de viaţă duci 
tu? Trei copii, care nici măcar n-au toţi acelaşi tată! Într-un 
apartament cu sora ta! Fără bărbat! (Suflă zgomotos şi inspiră 
adânc.) Eu nu sprijin aşa ceva! 

Jorinde strânge din buze. Se uită la Malika, pe a cărei figură se 
vede doar consternarea. 

— Hai! spune şi o trage pe Malika după ea. 

După care deschide brusc uşa bucătăriei şi îi strigă pe Ada şi pe 
Jonne, la care joaca e în toi, aşa că nu vor să plece. 

— Nu întrebaţi, şuieră ea, pur şi simplu veniţi. Vă explic mai 
târziu. 

În privirea lui Vicky nu se vede nicio mirare. 


Ada arată spre un morman de cutii pentru mutat. 

— Nu-mi mai trebuie nimic de-aici, spune. 

Cutiile sunt pline cu jucării şi cărți de copii, haine rămase mici, 
cutiuţe cu scoici, borcane cu nisip de la Marea Baltică, toate păpuşile 
ei şi garderoba lor şi întregul conţinut al lăzii ei cu costumații. Ca şi 
cum Ada ar vrea să şteargă mărturiile vieţii ei de copil, ca şi cum ar fi 
dureros pentru ea până şi să fi fost copil. 

Jorinde dă din cap că da. Mai târziu însă va pune să fie cărate în 
camionul de transport şi toate lucrurile eliminate. 

În camera lui Jonne arată toate ca de obicei. Jucăriile sunt 
împrăştiate pe toată podeaua. Cutiile din jurul lui sunt goale. De 
fiecare dată când vrea să împacheteze o jucărie, începe să se joace cu 
ea şi apoi uită că trebuie s-o împacheteze. 

Şi Jorinde se desparte de multe lucruri. Partea bună la mutări este 
corectarea exagerărilor anterioare. La ce-i trebuie douăsprezece 
perechi de blugi? Ce să facă oare cu douăzeci şi şase de castroane de 
compot? Efectul purificator al debarasării o face să suporte mai uşor 


haosul din jurul ei. 


În coridor vibrează telefonul mobil. 

„Sună, te rog. Mama.” 

Nu-şi poate aminti când şi-a spus Vicky ultima dată „mama“. E 
ridicol. Şi, desigur, nu va suna. La ultima convorbire telefonică, 
vocea lui Vicky aproape că se frânsese. Motivul fusese o carte 
poştală. 

„Trăiască matriarhatul 


i kig 


scrisese Jorinde pe ea, o băgase 
împreună cu o copie a contractului de închiriere într-un plic şi o 
expediase tatălui lor. 

Primiseră locuința şi fără garanție. O singură discuţie telefonică 
avută cu proprietarul casei fusese îndeajuns. Ca din întâmplare 
pomenise numele bărbatului al cărui copil îl aştepta şi este de 
presupus că o invitaţie la premiera următorului ei film reuşise restul. 

Vicky îi spusese la telefon că, după citirea cărţii poştale, inima lui 
Helmut bătuse precipitat de două ori, apoi se oprise pentru cel puţin 
trei bătăi. După care trebuise să stea o jumătate de zi la pat şi s-o 
cheme seara pe doamna doctor Gabriel, care îi recomandase insistent 
să meargă la cardiolog. Toate din cauza ei! Nu se putuse constata, 
ce-i drept, nimic, dar ce importanţă avea asta! Jorinde se purta 
îngrozitor! Să se pună odată în pielea părinţilor. Helmut îşi face 
numai griji. 


Chiar încercase să-l înţeleagă pe tatăl ei. Ştie şi ea ce pot pricinui 
grijile. Când, recent, Ada venise prea târziu acasă, neputând fi găsită 
nici pe telefon, Jorinde o luase întâi în braţe, apoi ţipase la ea şi-i 
trântise vorbe pe care tare ar dori să le poată retrage. 

Grijile lui Helmut sunt însă de altă natură. Nu este numai ceea ce 
a spus tatăl ei. Este mai cu seamă cum a spus-o. A le scoate fiicelor 
lui gărgăunii din cap părea să-i facă plăcere. Percepuse în glasul lui 
ceva straniu, ceva ce-i producea teamă. 


Împachetează fără pauză cutie după cutie şi nu observă că a intrat 
Torben în casă. Cu un rânjet arogant trânteşte în faţa ei actul iscălit, 
care îi permite să se mute cu copiii, să se înregistreze cu noul 
domiciliu şi să semneze contractele pentru şcolile noi. Şi pe viitor va 
avea nevoie pentru orice lucru oricât de mic de acordul lui. Orice 
excursie cu clasa, orice tratament medical trebuie aprobate de el. Nu 
mai scapă de el. Niciodată. 

Renuntarea lui fără a se lupta o mirase. Întâmplător a dat de 
motivul acesteia în foaierul teatrului, unde-l aşteptase cu 
documentele acum câteva zile. 

Era tânără. Atât de tânără, încât pe Jorinde o apucase mila. Însă o 
avertizare n-ar folosi la nimic. Faptul că e îndrăgostită o face 
nereceptivă la adevăr. 


În ziua mutării a venit un grup de prieteni să ajute, îndrumați de 
Jorinde şi conduşi de Kira, împachetează ultimele lucruri rămase, 
supraveghează copiii, pregătesc de mâncare şi curăţă camerele 
goale. Transportul de mobilă pleacă din Berlin după-amiază târziu, 
iar seara devreme ajung şi Jorinde, Ada şi Jonne la Leipzig. 


Malika stă deja de câteva zile în locuinţa cea nouă. La mutatul ei a 
ajutat-o Helmut, dar şi înainte de asta se mai întâlniseră de două ori. 
Mai întâi, Jorinde a fost furioasă, apoi s-a forţat să privească situaţia 
în faţă. 

Malika a fugit dintotdeauna după tatăl lor. Dar zadarnic. Ceea ce 
s-a pierdut prea devreme nu mai poate fi recuperat. Primul ei an de 
viaţă Malika fusese separată de părinţi şi abia după naşterea Jorindei 
a descoperit Helmut că şi copiii mici au nevoie de un tată. 

Ea nu poate simţi durerea surorii ei, însă atitudinea rece a 
părinţilor lor şi-o poate imagina. 

Şi ea şi-a lăsat de multe ori copiii cu alţii. Pentru cine ştie ce 
filmare, în cine ştie ce loc, săptămâni în sir. Acasă, o bonă a fost cea 
care a văzut cum Ada, care de-abia făcuse trei ani, a mers pentru 


prima dată pe bicicletă şi, când s-a dat iarăşi jos, îi pierise graiul. 
Torben a fost cel care a consolat-o şi nu şi-a pierdut răbdarea. După 
trei zile, vorbitul i-a revenit. Dar Jorinde n-a fost de faţă. 

De fiecare dată când se întorcea acasă, se lupta să recâştige 
încrederea copiilor. Acestora le era egal că, de multe ori, Torben 
stătea fără să se ocupe de ei, doar navigând pe internet, că seara 
comanda pizza şi dimineaţa nu le pregătea fulgi de ovăz, că neglija 
gospodăria şi uita de tot felul de programări. El era acolo, şi ea nu 
era. Nimic altceva nu conta. Această durere a ei a mărit distanţarea 
de copii. Şi, la distanţă, căldura scade. 


Urcă scările. Ada şi Jonne fug pe lângă ea. Sus stă Malika în uşă. 
Se simte miros de ceapă prăjită şi caşcaval topit. Jorinde îşi 
îmbrăţişează sora, apoi trece pragul într-o altă viaţă. 


Primele zile comune se scurg; într-o monotonie activă. Malika are 
grijă ca totul să fie despachetat rapid, frigiderul să fie plin şi locuinţa 
curată. De îndată ce este vorba despre treburile copiilor, se retrage 
plină de tact. 

Însă curând chiar copiii sunt cei care se adresează Malikăi. De 
câteva ori, Jorinde a obiectat slab, dar în realitate este recunoscătoare 
pentru orice ajutor. La scurt timp după mutare, Jonne o însoţeşte 
deja pe Malika la şcoala de muzică ori de câte ori poate. După câteva 
ore de iniţiere fără spor în cântarul la pian şi la flaut, se decide 
pentru chitară. 

Ada vrea să-şi facă temele apelând doar la ajutorul Malikăi. 
Atunci când le vede pe amândouă stând aplecate peste cărţi la masa 
din bucătărie, Jorinde iese tiptil din cameră. Oricând Ada nu pricepe 
ceva, Jorinde intră în panică. La Berlin fuseseră nişte scene 
îngrozitoare şi bineînţeles că, după aceea, copilul timorat nici gând 
să fi învăţat mai uşor. Cum reuşeşte Malika să explice acelaşi lucru 
de zece ori şi să rămână complet calmă este pentru ea o enigmă. 


Seara stau împreună în bucătărie. Povestind, se apropie una de 
alta tatonând, şi uneori Jorinde are senzaţia că ele două n-au locuit 
într-o casă cu aceiaşi părinţi. Singurătatea Malikăi trebuie să fi fost 
imensă. 

Când devine prea dureros, se întrerup şi se uită la filme. 
Cinemaul este al doilea cămin al Malikăi; te poţi baza pe bunul ei 
gust şi poveştile străine se suprapun peste imaginile propriului ei 
trecut. 


Lilli vine într-o noapte rece de aprilie. 

De-abia adormise Jorinde, când, puţin înainte de miezul nopţii, a 
început travaliul tipic. Umblă deja de-o oră încoace şi-ncolo. De la 
baie la bucătărie, pe coridor şi înapoi la baie. La fiecare contracție se 
opreşte ca să se sprijine, apoi continuă să meargă. 

Vicky a fost anunţată. Este deja pe drum. Malika stă în uşă cu 
sacoşa împachetată. Durerile facerii vin la intervale suportabile de 
circa douăsprezece minute. Mai este timp. 

În taxiul spre spital, Malika o ţine de mână. Pe culoarele care duc 
la sala de naşteri, Malika este sursa ei de calm şi reazemul ei. 
Rămâne lângă ea. Toate cele patru ore. Şi când moaşa o pune pe Lilli 
la pieptul Jorindei, Malika plânge. 


În săptămânile după naşterea lui Lilli, Jonne este singura fiinţă 
masculină din apartament. În această concentrare a femininului 
rezidă o forţă ce nu poate fi definită. Jorinde se reface mai rapid 
decât după naşterile celorlalţi copii. Cercul de femei îi face bine. 

Respinge rugămintea lui Vicky ca Helmut să poată veni. 

Nu înțelege de ce menţine Malika în continuare contactul cu tatăl 
lor. Poate că paharul dezamăgirii ei este plin. 


Când se apropie începutul filmărilor, Jorinde se gândeşte să lase 
totul baltă. Nu vrea s-o părăsească pe Lilli. Nu vrea să supună 
bebeluşul la această separare; ce vină are cea mică? De astă dată are 


şansa de a proceda corect. Totul în ea se împotriveşte ideii de a fi 
plecată săptămâni întregi. Privind retrospectiv, ideea să-i dea 
Malikăi copilul i se pare monstruoasă. Numai gândul la asta o face 
să plângă şi, de parcă ar vrea să repare chiar şi simpla intenţie, îi 
comunică Malikăi într-o zi că nu va juca rolul Elsei Bruckmann44. 

Sora ei stă pe coridor. În această după-amiază, Jonne a fost cu ea 
în oraş câteva ore ca să caute o chitară pentru el. Îşi ţine un pantof în 
mână, cu celălalt mai este încălţată. 

— Ţi-ai pierdut minţile? zice. 

Jonne dispare pe loc în camera lui. 

— Ce idee proastă mai e şi asta? Doar am discutat totul. 

Cu Lilli în braţe, Jorinde se plimbă încoace şi-ncolo. Se uită la 
bebeluşă. 

— Nu pot să plec de lângă ea, spune. 

Malika îşi scoate şi al doilea pantof şi o trage după ea în bucătărie. 
Continuă amândouă să vorbească în spatele uşii închise, iar Jorinde 
nu are niciun argument cu care să se opună cuvintelor rezonabile ale 
surorii ei. Aşa este: ea este un om inegal. Deciziile ei se bazează 
adesea pe idei şi sentimente spontane. Înseamnă efectiv să nu fii 
întreg la minte dacă refuzi primul rol principal într-un film de lung 
metraj. 

— Te cunosc de-o viaţă, spune Malika, şi ştiu c-o să regreţi. 


În fiecare nouă zi de filmări, Jorinde este trezită de beep-ul 
telefonului. Ba este Lilli singură în fotografia de dimineaţă, ba o ţine 
Jonne în braţe, ba Ada. Malika nu apare în nicio poză. Nu-i plac 
fotografiile cu ea. 


44 Prințesa Elsa Cantacuzino, fiica prinţului Teodor Cantacuzino, născută în 
1865, s-a căsătorit la 33 de ani cu Hugo Bruckmann, editor german la Miinchen. 
„Salonul Bruckmann“, ţinut în vila lor, a devenit loc de întâlnire al înaltei societăţi. 
Elsa și Hugo Bruckmann au fost printre primii germani care s-au înscris în 
Partidul Naţional-Socialist. 


Şi seara primeşte întotdeauna un semn de-acasă. De cele mai 
multe ori, Lilli stă atunci în patul suplimentar pe care l-au montat la 
Malika în odaie pentru perioada cât lipseşte Jorinde. 

În toate pauzele turnărilor, se retrage cu pompa de sân, pentru ca 
să poată continua să alăpteze după ce se întoarce acasă. Spre 
deosebire de colegii ei, nu bea alcool şi doarme de îndată ce timpul îi 
permite. 

Munceşte mai concentrată ca de obicei. Preţul pe care-l plăteşte 
Lilli trebuie să fie justificat. 


Ferestrele stau deschise. Lăstunii trec în grupuri mici pe deasupra 
ca săgețile. Pentru a treia oară se află în luna mai aici în oraş. 
Felicitas vine în fugă. Miaună, se uită dacă are ceva de mâncare, apoi 
se întoarce şi iese din bucătărie. Probabil că Lilli a speriat-o şi pisica a 
fugit din camera Malikăi. Lilli iubeşte pisica. Invers nu este cazul. 

Jorinde spală piepţii de pui şi îi tamponează cu prosoape de hârtie 
pentru bucătărie ca să-i usuce. Se gândeşte la despărţirea de la gară. 
Ada ridicase doar mâna şi se urcase în tren fără să se mai uite înapoi. 
Nu voia să plece. Nici Jonne nu voia de data asta. Prietenul lui cel 
mai bun îşi serbează ziua de naştere, dar afurisita de înțelegere 
dintre Torben şi ea prevede că ei doi trebuie să meargă o dată la 
două săptămâni la el la Berlin. Acolo stau într-o locuinţă amenajată 
doar pe jumătate, într-o cameră mică, şi sunt lăsaţi cea mai mare 
parte a timpului de capul lor. Torben numeşte asta libertate. 

Recent a adoptat un stil de viaţă cu nuanţe ezoterice. lerburile şi 
fumigaţiile par să joace un rol important. Când se întorc copiii, nu le 
put numai hainele şi părul a lemnişoare, răşină şi ierburi arse, ci şi 
sacoşele, periile de dinţi, caietele de şcoală şi animalele de pluş. Tot 
ce e lavabil, inclusiv copiii, spală imediat. 

La început, Ada voia mereu înapoi la Berlin. Abia după ce şi-a 
făcut prieteni în noua ei clasă, furia i s-a domolit şi după puţin timp 
n-a mai vrut să petreacă un weekend la două săptămâni cu Torben. 
Prieteniile berlineze vechi s-au dus curând, iar a fi nevoită să stea cu 


Jonne în aceeaşi cameră i se părea insuportabil. 

De câteva ori Jorinde a cedat. Îi făcea plăcere să vadă cum copiii 
deveneau calmi şi mulțumiți în structura judicioasă pe care o 
creaseră Malika şi ea. Dar după aceea, Torben a pus în priză Direcţia 
Generală de Asistenţă Socială şi Protecţia Copilului şi totul a luat-o 
de la capăt. Vinerea după şcoală fuga acasă, făcut bagajul, mers la 
gară şi urcat copiii într-un tren care-i duce într-o lume fără reguli, 
fără mese fixe şi fără prieteni nou-dobândiţi. Duminică seară, un alt 
tren îi scuipă iar afară. Cu consecinţele acestui umblat în două luntri 
Jorinde se luptă zile-ntregi, şi când relaţiile sunt din nou stabile, Ada 
şi Jonne se suie iarăşi într-un tren. 

Freacă nişte ghimbir în mojar, adaugă usturoi, chili, curcumă şi 
piper şi mărunțeşte totul cu pilugul. După aceea prăjeşte ceapă, 
pune pasta în uleiul fierbinte, toarnă lapte de cocos şi adaugă apoi 
carnea tăiată. 

Lui Lilli îi place carnea. Orice fel de carne. Chiar şi ficatul îl 
înghite cu poftă. 

Cei mari o invidiază pe Lilli. Ea nu trebuie să plece niciodată. 
Tatăl ei plăteşte pe tăcute bani şi nu se amestecă. Îi va sta cică la 
dispoziţie, când Lilli va fi destul de mare. 


La masă, Lilli stă lângă Malika. 

Telefonul Jorindei bipăie. Pentru Ada şi Jonne regula este: la masă 
fără aparatură tehnică. Discuţiile pe acest subiect sunt obositoare, 
mai cu seamă pentru că Jorinde nu respectă regula. Trage cu ochiul 
spre Malika, apoi scoate telefonul din buzunarul pantalonilor şi 
citeşte: „Am ajuns. Victors Residenz-Hotel. Vii curând? Pup, 
Albrecht.” 

ÎI ştie de la turnările de după naşterea lui Lilli. El l-a jucat pe Hugo 
von Hofmannsthal, ea pe Elsa Bruckmann - soţia editorului Hugo 
Bruckmann, fondatoarea unui salon literar miinchenez şi ulterior 
sponsor al lui Hitler. 

Filmul n-a mers bine, însă, din fericire, criticii s-au năpustit 


asupra scenariului slab. În schimb, felul cum a interpretat-o Jorinde 
pe Elsa Bruckmann s-a bucurat de laudă unanimă. Dacă ceva salva 
acest film, s-a scris, atunci ea. Dacă exista un motiv ca să-l vezi, 
atunci i se datora ei. Jurnaliştii au ridicat-o pe nivelul următor. Acolo 
unde rolurile deveneau mai interesante. 

De când au lucrat împreună, o leagă de Albrecht o prietenie pe 
care au extins-o mai târziu şi pe plan fizic. Ceva ce Malika n-ar 
înţelege. 

— Da, plec imediat, butonează şi apasă pe trimitere mesaj. 

Lilli a împins între timp legumele la marginea farfuriei; înghesuie 
în ea numai carnea. Fiecare dintre copiii ei este diferit. Ada, 
excentrică şi extrem de inteligentă, Jonne, introvertit şi total 
neinteresat de şcoală, şi Lilli, veselă şi mulțumită. Cu râsul ei gâlgâit, 
cu bucuria ei când aude muzică şi felul în care înfulecă la masă cu 
poftă şi concentrată, dă impresia că întreaga ei existenţă e 
binecuvântată cu noroc. Nimic nu pare s-o tulbure. Plânge rar, 
doarme bine şi îşi însuşeşte tot ce-i nou cu cel mai mare firesc. O 
clipă o tentează ideea să se întindă lângă Lilli şi să adoarmă cu ea. 
Dar apoi vine un al doilea mesaj de la Albrecht. 

„Şampania e pusă la rece. Grăbeşte-te!” 

— Trebuie să mai ies o dată, îi spune Malikăi, poţi s-o bagi tu pe 
Lilli în pat? 

Malika dă din cap şi-i atrage încă o dată atenţia că în următoarele 
seri nu va putea avea grijă de ea. 

— Ştiu deja, replică Jorinde şi le pupă pe amândouă de 
rămas-bun. 


Nu este simplu. În coordonarea programului lor, se iveşte de 
multe ori necesitatea de a recurge la babysitter. Malika predă mai cu 
seamă după-amiezile târziu. Ordinea din gospodărie şi concepţiile 
diferite de creştere şi educaţie sunt din când în când motiv de ceartă. 
Însă, spre deosebire de Torben, Malika este deschisă discuţiilor. E 
uşor să încheie compromisuri cu ea şi Jorinde nu se simte niciodată 


păcălită ulterior. 

Pentru Lilli, Malika este efectiv cea mai importantă. Primul ei 
cuvânt suna ca vioară, doar că fără a pronunţa pe v şi pe r, după care 
au urmat Mama şi Mali cam în acelaşi timp. 

Câteodată, Malika creează ceva distantă. Când Lilli o cheamă de 
prea multe ori, când se lipeşte prea tare de ea, o împinge cu grijă pe 
cea mică şi spune: 

— Du-te şi la mama. 

Iar la începutul fiecărui nou anotimp, anunţă sfârşitul menajului 
comun. Prima dată, Jorinde o luase în serios; se speriase şi a doua 
oară. 

Însă Malika este tot cu ei. 

În taxi îşi scoate oglinjoara din geantă, îşi dă cu rimei pe gene şi cu 
ruj pe buze. Din câte ştie, nu există în viaţa surorii ei nici un alt 
bărbat în afară celui cu ochii reci. Amândouă evită subiectul. 
Putinele tentative de a vorbi despre asta s-au soldat cu tăcerea 
Malikăi. 

Cu Bertram Weifhaupt merge la cinema sau la concert, îi acceptă 
invitaţia la masă sau îl însoţeşte în excursii prin împrejurimi. Dar 
relaţia pare să fie asexuală şi nedefinită. Uneori nu apare timp de 
săptămâni, apoi se văd iarăşi o dată la câteva zile. În locuinţa lor nu 
vine niciodată. ÎL împiedică alergia lui la părul de pisică. Şi cum 
dobermanul lui n-o place pe Malika, îl vizitează şi ea la fel de puţin. 


Taxiul opreşte în faţa hotelului. 

— Tură frumoasă de noapte, spune şoferul facându-i cu ochiul. 

Până să priceapă Jorinde, el a plecat de mult. 

Albrecht aşteaptă în foaier. Stă în mijlocul holului şi-i zâmbeşte. Îi 
place încrederea lui în sine. N-o interesează bărbaţii nesiguri pe ei. 
lau liftul la etajul trei şi nu vorbesc mult. În cameră, îşi face în faţa ei 
un test rapid HIV. La Londra, unde petrece o mare parte a anului, se 
găsesc în orice farmacie. 

Jorinde refuză. 


— La mine nu există nimic de testat, îi spune. 

El încreţeşte fruntea neîncrezător. 

— Au trecut aproape patru luni. 

— Mda, dă Jorinde din umeri, trebuie pur şi simplu să vii mai des. 

Albrecht o mângâie pe obraz, apoi umple două pahare cu 
şampanie şi dă unul imediat pe gât. 

Testul lui este negativ. 

Se dezbracă, fiecare separat, însă cu privirea îndreptată spre 
celălalt. În centrul trupului său ea găseşte certitudinea vizibilă că o 
vrea. 

Jorinde îmbătrâneşte, tatuajele de pe ambele braţe şi de pe spate, 
pe care le-a regretat deja de nenumărate ori, se estompează şi se 
deformează. Vergeturi de ţesut cicatrizat se întind peste şezut şi 
coapse, dar pe Albrecht nu pare să-l deranjeze. El o satisface într-o 
măsură în care n-a făcut-o alt bărbat înainte. Şi nu-l iubeşte. 

Numai unui bărbat pe care nu-l iubeşte îi mărturiseşte dorințele ei 
cele mai intime. 


În dimineaţa următoare ia un taxi înapoi spre casă, întâlnirile cu 
Albrecht o înstrăinează de mediul ei obişnuit, aşa că şi ea se 
deplasează acum ca o străină. Se lasă condusă cu maşina şi 
contemplă oraşul cu ochi de turistă. 


Malika şi Lilli nu sunt acasă. 

Asta-i dă ceva timp pentru ea însăşi. Transformarea înapoi este o 
metamorfoză istovitoare — ca şi cum un fluture ar fi silit să intre 
înapoi în cocon şi să iasă din nou afară în culori mai pale. 

Jorinde bănuieşte că Malika nu cunoaşte aceste scindări. Să fie 
mamă ar fi fost uşor pentru ea. Dar nu aşa funcţionează viaţa. 

Este încă sub duş, când Lilli intră sărind şi pune reductorul de 
toaletă pentru copii pe colacul closetului, îşi împinge dresul în jos, 
trage taburetul pentru copii de la chiuvetă la toaletă şi se suie pe el. 

Ada şi Jonne nu erau atât de independenţi la vârsta asta. 


— Totu-n regulă acolo? strigă Malika. 

— Da, răspunde Jorinde, şade pe closet. 

După ce se şterge şi se îmbracă, o întreabă: 

— Unde-aţi fost voi două? 

— La locul de joacă. Unde ai fost tu, dacă-mi permiţi să întreb? 
Mi-a scăpat că voiai să lipseşti toată noaptea. 

— Malika! Sunt încă tânără. Îmi trebuie uneori... 

— Ai grijă! spune Malika. 

Lilli intră în fugă în bucătărie. Trage după ea cutia viorii şi o lasă 
să cadă în faţa Malikăi. 

— Uite-ţi viitoarea elevă, spune Jorinde, în timp ce sora ei verifică 
dacă instrumentul n-a avut de suferit şi-i vorbeşte lui Lilli pe un ton 
sever. 

— Trebuie să fii atentă. Asta este vioara mea, Lilli. Nu a ta. A mea. 

— A mea, repetă Lilli. 

— Nu poate pur şi simplu să târască pe jos o vioară de douăzeci 
de mii de euro, spune Malika şi clatină din cap. 

Jorinde devine atentă. 

— De unde ai...? întreabă. 

— Vioara mea? 

— Nu, cei douăzeci de mii. 

— Părinţii au adăugat atunci cincisprezece mii, spune şovăind. 

Privirea ei trădează faptul că se simte vinovată. O astfel de sumă 
n-a primit Jorinde niciodată. Ce cred părinţii de fapt? Că toţi actorii 
sunt bogaţi? Hainele frumoase pe care le poartă în fotografiile din 
reviste erau împrumutate. Preţul de închiriere al unei rochii 
deosebite de seară este de vreo trei sute de euro. Cu bijuterii, farduri, 
coafeză şi taxi, o seară de gală o costă în jur de cinci sute de euro. Şi 
de arătat trebuie să se arate. Trebuie să-şi păstreze contactele şi să 
facă altele noi, şi toate astea având trei copii. Cele mai de succes 
colege ale ei fie n-au copii, fie au maximum unul. 

Lilli s-a agăţat de piciorul ei. Ele numesc asta jocul koala. Jorinde 
trebuie să meargă prin apartament cu ea, pentru că şi un koala mic 


este agăţat de mama lui. Au văzut asta la grădina zoologică. Se 
învârte o dată cu ea în jurul mesei, apoi o dă pe Lilli jos de pe ea, cu 
blândete. 

— De altfel, zice Malika, a sunat Viktoria mai devreme. 

— Şi? 

— Într-o lună, Helmut cântă pentru ultima dată cu orchestra. El 
îşi doreşte să fim de faţă la concertul lui de adio. Şi tu. 

Jorinde dă din cap că nu. 


Malika spune că oraşul este prea mic pentru a nu da niciodată 
unul de celălalt, însă nu-i aşa. Drumurile lor nu se încrucişează şi ea 
nu intenționează să schimbe ceva. 

Din ziua în care el a refuzat garanţia, nu mai vorbeşte cu tatăl ei. 
Au trecut mai mult de doi ani de atunci. 

Să nu faci ceva timp de doi ani durează mai mult decât s-o faci 
timp de doi ani. Einstein avea explicaţia mai bună, numai că şi ea ştie 
că timpul nu este o mărime constantă. 

Copiii însă îşi văd bunicii regulat şi o fac cu drag. Mai cu seamă 
Ada pune preţ pe acest contact. Uneori, Malika o ia şi pe Lilli cu ei. 


După ce iese din orchestră, Helmut vrea să se implice politic. Ea 
bănuieşte în ce direcţie va fi asta. Mai lipseşte să candideze pentru o 
funcţie la care chipul lui să poată fi văzut pe afişe, cu numele lui 
dedesubt. Atunci Torben le-ar explica tuturor a cui fiică este. Deja 
când o jucase pe Elsa Bruckmann, el explica batjocoritor că rolul i se 
potrivea perfect: „Fiica unui nazist interpretează o promotoare a lui 
Adolf Hitler”. 

Câteodată îi este ruşine că a fost împreună cu Torben. 

Şi câteodată nu-şi mai aminteşte pentru ce exact trebuie să-i ceară 
Helmut scuze. Privind la rece, numai tonul fusese greşit. Poate că nu 
mai vorbeşte cu el doar din cauză că n-a mai vorbit de prea mult 
timp cu el. 


Lilli încearcă iarăşi şi iarăşi să ajungă în camera Malikăi. 

— Şi Lilli, se tânguie ea. 

Jorinde ia copilul, îl strânge sub braţul ei şi-l duce în camera lui. 
Acolo se zbenguie şi fac tărăboi câteva momente pe pat, însă de 
îndată ce atenţia Jorindei scade, 

Lilli fuge pe coridor şi se îndreaptă spre uşa Malikăi. Jorinde îşi 
trage o jachetă pe ea, o apucă pe Lilli şi pleacă din casă. 


Lui Lilli îi place bicicleta cargo. Şade în faţă în coş, comod aranjată 
pe blănuri moi, cu o pernă la spate şi animalul ei de pluş, mai 
degrabă un fel de gnom, în braţe. 

Dinspre Rosental adie mirosul aspru de leurdă. Înainte de 
înflorirea ei, s-au dus adesea în pădure, culegând frunzele tinere. 
Atunci zile întregi se găteau mâncăruri cu leurdă, de care Malika nu 
se satură niciodată. 

După un tur în jurul pajiştii mari din parcul Rosental, o cotesc în 
pădure. Jorindei îi place să zăbovească în apropierea apei. Trec peste 
Weiße Elster, peste Parthe şi se opresc în cele din urmă pe drumul de 
biciclete de-a lungul lui Neue Luppe*. La Auensee îşi prind bicicleta 
şi se suie în trenuleţul din parc — un tren de cale ferată îngustă care se 
numea înainte Trenul pionierilor. Locomotiva scoate aburi şi ele 
merg în jurul lacului, pe a cărui apă alunecă hidrobiciclete. Parcă ar 
fi nişte lebede uriaşe. Pentru câteva clipe îi iau lui Lilli piuitul. Arată 
cu gura deschisă spre lebede şi Jorindei îi trece prin cap gândul că 
atunci când sfârşeşte uimirea, se apropie moartea. 


Duminică, trenul soseşte de la Berlin cu patruzeci de minute 
întârziere. 

Jonne coboară primul. 

— Unde-i Ada? întreabă ea cu teamă. 

— S-a aşezat în altă parte. 


45 Un brat artificial al râului Weiße Elster. 


Apoi o vede pe fiica ei stând pe peron, mai departe în spate. Îşi 
pune rucsacul în spinare şi vine în mod deliberat încet. 

— Tata-i un cretin, spune în loc de salut. 

Îşi sprijină capul de pieptul Jorindei şi o lasă s-o îmbrăţişeze. 

Înfăţişarea ei şleampătă a atins un nou punct culminant. Poartă 
şosete albe Nike şi papuci de baie Adidas, iar picioarele subţiri şi le-a 
vârât în nişte pantaloni largi de jogging. Înainte ca Jorinde să poată 
pune întrebări, Ada îşi trage căştile peste urechi şi merge mai 
departe. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă pe Jonne, care e lângă ea. 

Cu capul lăsat în jos, acesta spune: 

— Cică nu mai trebuie să-i vedem pe bunicu' şi pe bunica. 

Jorinde se opreşte. 

— Asta nu poate să decidă el. 

— El zice că poate. 

— Şi de ce? 

— Pentru că bunicu' i-a spus lu’ Ada că ar fi bine să treacă pe 
partea cealaltă a străzii, dacă un grup de arabi vine spre ea. 

Jorinde oftează. 

— Îmi pare rău, spune, lămuresc eu asta. 


În tramvai, Ada îşi dă căştile jos şi întreabă brusc: 

— Poate să decidă tata dacă am voie să-l văd pe bunicu'? 

— Nu, răspunde Jorinde, tu ai dreptul să-ţi vizitezi bunicii. 

Vizibil mulţumită, fata se dedică imediat din nou muzicii ei, din 
care Jorinde prinde o secvenţă scurtă. Dacă nu se-nşală, este Suita 
pentru violoncel nr. 1 de Bach. Ada este o enigmă. 


Acasă, Malika aşteaptă deja nerăbdătoare. Este fardată şi gata 
îmbrăcată pentru concertul de cameră, care are loc diseară într-un 
orăşel din apropiere. 

— Asta care stă în faţa casei noastre este Weifhaupt? întreabă 
Jorinde, pregătindu-se s-o prindă pe Lilli, care fuge în plină viteză 


spre ea şi nu pare să se îndoiască nicio clipă că va ateriza cu bine în 
braţele mamei ei. Forţa mişcării ei ajunge pentru câteva rotiri 
comune. 

— Mă duce acolo cu maşina, spune Malika. 

Apoi se întoarce spre Ada şi Jonne, întrebându-i cum a fost 
sfârşitul de săptămână. 

— Eu nu mă mai duc acolo, spune Ada. 

— Atunci nu mă mai duc nici eu, i se alătură Jonne. 

Malika se opreşte din mişcare şi-i aruncă Jorindei o privire 
întrebătoare. Jorinde face cu mâna semn că nu. 

— Trebuie să pleci acum, vorbim mâine despre asta. 

Malika dă din cap. Lilli fuge după ea până în casa scării, strigând 
cât o ţine gura: 

— Paaaaaaa! 


În dimineaţa următoare, după ce copiii pleacă de-acasă, Jorinde îşi 
fierbe un ceai şi ia micul dejun în linişte. Sora ei doarme încă. A venit 
târziu acasă, după miezul nopţii. Jorinde era trează în pat, auzise 
închizându-se uşa şi se întrebase în ce mod şi-o fi luat Malika la 
revedere de la bărbatul cu ochii reci. 


Când, curând după aceea, bagă capul înăuntru, mormăie „Bună 
dimineaţa” şi târşâie din picioare până la baie, telefonul sună pentru 
prima oară. Este agenţia. Au intrat două oferte noi de roluri. Unul 
din ele, interesant — un film biografic despre pictorița suedeză Hilma 
af Klint. Avantajul: ar fi un rol principal. Dezavantajul: nimeni n-o 
ştie pe Hilma af Klint. 

Imediat după ce închide telefonul, sună iarăşi. De astă dată este 
tipul de la Autoritatea tutelară. Torben vrea o schimbare a dreptului 
de custodie. Propunere de termen pentru o discuţie: de azi în două 
săptămâni. 

— Nu pot atunci, spune Jorinde, am audiție pentru un film. 

— Atunci o săptămână mai târziu, miercuri dimineaţă? 


Răsfoieşte prin calendarul ei. 

— Îmi pare rău, atunci filmez două zile la Hamburg. 

Se aude clar cum tipul acela îşi drege glasul. 

— Doamnă Amsinck, dacă puneţi propriile interese peste binele 
copiilor dumneavoastră... 

— Tatăl copiilor mei nu plăteşte pensie alimentară. Trebuie să 
muncesc ca să câştig bani. 

— Posibil, dar tatăl copiilor dumneavoastră îşi face timp. Poate 
veni la orice dată imaginabilă pe care o fixăm, mi-a spus. 

Jorinde îşi trage răsuflarea pentru a domoli furia care i se urcă la 
cap. 

— Şi săptămâna asta nu mai este nimic liber? Sigur că aş dori să 
lămuresc lucrurile cât se poate de rapid. 

Aude hârtii foşnind, apoi el îi comunică: 

— Mâine dimineaţă a renunţat cineva. 

— Perfect, răspunde Jorinde, îl sunaţi pe fostul meu sot? 

După ce bărbatul închide telefonul, Jorindei i se face rău. 


În timpul nopţii, Lilli începe să plângă. Pune mâna pe ea şi o simte 
fierbinte. Primul gând al Jorindei este la întâlnirea stabilită. Torben 
va veni. Dacă ea nu se prezintă, este încă un minus pe lista ei. 
Termometrul arată 38 cu 9. Se duce tiptil în bucătărie şi se uită la 
desfăşurătorul lor comun. Malika are oră la dentist şi deci iese din 
discuţie. Ar putea s-o întrebe pe Vicky, însă nu vrea. Se întoarce în 
camera lui Lilli cu o cârpă umedă, îi răcoreşte fruntea şi se întinde 
lângă ea. Este aproape unu şi jumătate. 

Spre trei îi dă copilei un sirop contra febrei, iar după o jumătate de 
oră dorm amândouă. Deşteptătorul sună la şase fără zece. 


Pe Jonne trebuie să-l cheme de trei ori, până se scoală. 

— Cine mă duce azi la ora de chitară, Malika sau tu? întreabă şi ia 
o înghițitură din cacaua lui. 

Jorinde se uită la fiica ei. 


— Eu nu! spune Ada. Asta nu poate să se ducă singur? Două 
staţii, mamă, şi cinci minute pe jos. 

Jorinde se întoarce spre Jonne. 

— Poţi să faci asta? 

— De putut pot, spune cu gura plină, dar nu vreau. 

Se aşază lângă el şi-l mângâie pe cap. Abia după aceea îi cade 
privirea pe hanoracul Adei — there is a fackiri idiot staring at me, scrie 
de-a curmezişul pe pieptul ei. Ada rânjeşte şi-i întoarce Jorindei 
spatele — still staring at me“. 

— De unde-l ai? o întreabă. 

— De la tata. 


La plecare, îşi pupă copiii şi-i spune fiecăruia în parte: „Le iubesc 
foarte mult”. De când fiica unei prietene a fost lovită şi omorâtă în 
drum spre şcoală de un camion, au acest ritual. Cealaltă familie se 
despărțise certată. „Afară cu tine!” fuseseră ultimele cuvinte ale 
mamei către copilul ei. 

Este ora şapte când se aşază cu o cafea neagră tare la micul dejun 
şi se întreabă dacă Ada, Jonne şi Lilli vor depăşi cu bine copilăria lor, 
cât de cât nevătămaţi. Dacă vor deveni nişte adulți puternici. Toţi 
adulţii produc, în funcţie de gradul vătămării lor, mai multă sau mai 
puţină nenorocire în lume. 

Apoi se gândeşte la Malika. La cât de furioasă a fost sora ei când 
era copil, cât de îndărătnică şi în acelaşi timp tăcută. Şi cum singurul 
bărbat pe care l-a iubit a înşelat-o şi a părăsit-o. Nici până-n ziua de 
azi nu vrea Malika să vorbească despre asta. Părinţii o găsiseră în 
fața atelierului lui, în pragul uşii, şi o duseseră la clinică. De Götz a 
eliberat-o abia indiferenta în care cădea acolo, în fiecare dimineaţă şi 
în fiecare seară, după ce-şi lua medicamentele. 

Citalopramul tot se mai află în dulapul din baie care stă încuiat, şi 
poate că numai nivelul ridicat de serotonină este ceea ce face posibilă 


46 Un idiot nenorocit se holbează la mine — tot se holbează la mine. 


viața Malikăi. 


Torben o priveşte de sus. Pe mutra lui e un rânjet, care trădează o 
siguranţă de sine neliniştitoare. El are timp. O dată la câteva 
săptămâni, vine cu o nouă pretenţie, căreia ea trebuie să-i facă fată, şi 
cu fiecare confruntare îl urăşte mai mult. 

Pe masa din sala de consiliere sunt o sticlă cu apă şi două pahare. 
Torben îşi toarnă numai lui. Goleşte paharul dintr-o înghiţitură, îl 
pune cu zgomot la loc şi începe să fluiere încet. Lilli se uită curioasă 
la el, apoi se lipeşte de Jorinde şi îşi bagă degetul mare în gură. 

— Ne-am întâlnit astăzi la dorinţa tatălui copiilor, spune domnul 
Kölmel, consilier pentru clienţii al căror nume de familie începe cu 
A. Este vorba despre copiii Ada şi Jonne Amsinck. Îşi ia pixul, îşi 
pregăteşte o foaie albă de hârtie şi-l îndeamnă pe Torben cu un semn 
din cap: Poftiţi, domnule Amsinck, puteţi începe. 

Ceea ce aude apoi Jorinde sună ca elaborat de un avocat şi conţine 
deja replicile la orice obiecţie posibilă. S-a pregătit bine. 

Argumentarea este simplă. El şi noua lui parteneră aşteaptă un 
copil şi vor să-i ia pe Ada şi pe Jonne complet la ei. Spre deosebire de 
Jorinde, el le oferă copiilor o structură de familie stabilă — tată, 
mamă, copii şi un nou frăţior sau o nouă surioară. Spre deosebire de 
tatăl Jorindei, părinţii lui nu i-ar îndoctrina pe copii cu propagandă 
de dreapta. Poate să vadă satisfacția din ochii lui când schiţează o 
imagine a tatălui ei, care are cam la fel de mult în comun cu Helmut 
precum are Torben cel real cu actorul care sade în faţa ei. Torben zice 
că nu-şi doreşte să mai aibă copiii de-a face cu acest om. 

Când Jorinde vrea să obiecteze, domnul Kölmel intervine. 

— Noi încurajăm aici comunicarea nonviolentă, doamnă 
Amsinck. Adică fiecare are dreptul să spună până la capăt ce are de 
spus. 

„Trebuie să scap de numele ăsta”, se gândeşte în timp ce Torben 
continuă să vorbească şi Kölmel scrie iarăşi cu râvnă. 

Spre deosebire de Jorinde, spune Torben, el este un om fidel şi de 


încredere. Vrea să amintească de faptul că Lilli, prezentă aici, a fost 
concepută într-o aventură. Probabil că Jorinde l-a mai înşelat deseori 
şi nu poate să-şi închipuie că modul de viaţă al fostei lui soţii s-a 
schimbat radical. Timp de doi ani s-a resemnat cu inima grea să fie 
un tată de duminică, dar asta nu-i ajunge. 

Lilli se desprinde din braţele Jorindei, umblă stângaci prin cameră 
şi ia un perforator de acte de pe birou. 

— E-n regulă, spune domnul Kâlmel. 

În capul Jorindei se învălmăşesc gândurile. Brusc, ameninţarea lui 
Torben capătă sens. Când făcuse cerere ca să primească avans de 
pensie alimentară pentru copii, pentru că el nu plătea, o sunase. 

— Statul îşi ia nenorocirii ăia de bani în totalitate de la mine 
înapoi, udase el, primesc mereu scrisori de la ei! 

— Doar sunt şi copiii tăi, replicase ea, poţi să fii bucuros că statul 
îţi preia obligaţiile. 

El răsese batjocoritor şi-i închisese telefonul. La scurt timp după 
aceea, o mai sunat-o o dată. I-a spus foarte calm: 

— O să regreţi asta. 

Domnul Kâlmel o priveşte întrebător. 

— Doamnă Amsinck, spune el pe tonul unui terapeut, vă puteţi 
imagina să locuiască permanent copiii la domnul Amsinck? 

În timp ce-i aşteaptă răspunsul, îi arată lui Lilli cum funcţionează 
perforatorul. Ea începe să găurească entuziastă coperta unei broşuri. 
Jorinde îşi drege glasul şi spune: 

— Domnul Amsinck nu plăteşte nici măcar pensia de întreţinere 
pentru copii. Cum îşi imaginează el asta? 

Torben zâmbeşte. 

— Asta nu va mai fi necesar atunci, răspunde. Alocaţia care mai 
este restantă o putem regla fără probleme, scăzând-o din ceea ce 
trebuie să-mi plătească mie fosta soţie. 

Ea-l priveşte fix. 

— Ai întrebat cumva copiii ce vor ei? Ei nu vor la tine. Nu mai vor 
să vină deloc la Berlin. 


Torben se lasă pe spate şi îşi încrucişează braţele. 

— Şi sora ta le înlocuieşte tatăl — sau cum vine treaba? 

Domnul Kölmel pune pixul deoparte şi face o mişcare cu mâna de 
calmare a spiritelor. 

— Aici ne preocupă exclusiv binele copiilor. 

— Copiilor le este bine, spune Jorinde. Resping propunerea 
domnului Amsinck. 

O clipă i se pare să vede uşurare în ochii lui Kâlmel. Dacă este 
cumva de partea ei... a ascuns-o al naibii de bine. 

Chipul lui Torben zvâcneşte. 

— Atunci ne vedem în instanţă. 

Îi percepe furia. Încă nişte cuvinte care să-l irite şi firul subţire al 
răbdării lui se rupe. Torben cel dezlănţuit nu i-ar plăcea domnului 
Kölmel. 

Lilli a perforat evident destul. Se uită ce mai poate oferi biroul 
domnului Kölmel, apoi se caţără cu un creion corector Tipp-Ex în 
mână înapoi în poalele Jorindei. Fruntea ei este din nou fierbinte, iar 
ochii-i lucesc de la febră. 

— Să încheiem asta aici, spune Jorinde, fiica mea este bolnavă. 

Îşi ia la revedere cu Lilli în braţe. Torben face doar un semn din 
cap. 

— Asta, spune el, nu s-a încheiat nici pe departe! 


Afară aşteaptă Malika. A împrumutat maşina de la bărbatul cu 
ochii reci şi s-a gândit chiar şi la un scaun auto pentru copii. Obrazul 
ei drept este umflat. 

— Un dinte în minus, îngaimă dând din umeri. 

Jorinde o pune pe Lilli în maşină şi o prinde în scăunel cu centura 
de siguranţă. 

— Se duce în instanţă, spune cu glas slab, nu ştiu dacă o să pot 
răzbi. 

Ca-ntotdeauna, îmbrăţişarea Malikăi e fără vlagă, de parcă ar vrea 
să evite o atingere adevărată. Vorbele ei contrazic însă această 


impresie. 

— Nu trebuie să treci singură prin asta, îi spune. Sunt alături de 
tine. 

Apoi conduce maşina, fără alte cuvinte, prin traficul intens. La 
semaforul următor, Jorinde se întoarce spre Lilli. Buclele negre i s-au 
lipit de frunte, ochii sunt închişi pe jumătate. De mai multe ori deja, 
a fost luată drept fata Malikăi şi de fiecare dată Malika a fost cea care 
a lămurit confuzia. 

Ajunse acasă, se întind toate împreună în patul Malikăi. Lilli 
doarme între ele. Jorinde se uită la sora ei, care a luat o pastilă contra 
durerii şi pare să doarmă şi ea. 

Jorinde îşi poate imagina să trăiască foarte mult timp în felul ăsta. 


Este Simfonia învierii. Simfonia nr. 2 a lui Mahler. 

Asta îl face pe Helmut fericit. Să stea o ultimă dată pe scena mare. 
Timp de cinci părţi. O oră şi jumătate de muzică grandioasă. 

În mod surprinzător, copiii nu protestaseră. Ada a cerut bani ca 
să-şi cumpere o rochie pentru această ocazie. Jonne a spus că va 
deveni poate şi el odată muzician. A ignorat obiecţia ei că pentru 
asta ar trebui să mai şi exerseze uneori. 

Se gândise scurt la posibilitatea s-o ia şi pe Lilli. 

— Are doi ani! spusese Malika rotindu-şi ochii. Ce să caute la o 
simfonie de Mahler? 


Desigur că au locuri foarte bune în centrul galeriei sălii. Când 
începe Allegro — „Pomenirea morţilor” Vicky prinde scurt mâna 
Jorindei. La partea a cincea, „învierea”, îşi şterge câteva lacrimi din 
colţul ochilor. 

Jorindei nu i-a plăcut niciodată Mahler. Prea bombastic, prea mult 
caracter de muzică de marş, prea multe instrumente. Ascultatul o 
suprasolicită şi o oboseşte. Este aici exclusiv din cauza tatălui ei. 

La sfârşitul concertului, după ce aplauzele se sting treptat, 
dirijorul ia cuvântul. Îl roagă pe violoncelistul Helmut Noth să se 


ridice, îi mulţumeşte unui muzician remarcabil şi unui membru de 
nădejde al orchestrei pentru prestaţia sa îndelungată şi dedicată şi 
îndeamnă publicul la o ultimă serie de aplauze. Apoi apare cu pas 
uşor pe scenă o fetiţă cu flori şi-i întinde lui Helmut buchetul. Nu 
trece un minut şi cei mai mulţi spectatori se ridică de pe locurile lor 
şi se îndreaptă spre ieşiri. 

Asta a fost. 


Acasă este aşteptat cu şampanie şi sandviciuri micuţe. Se ciocnesc 
paharele. Apoi, Vicky îi dă pe toţi ceilalţi afară şi închide uşa. 

Mâinile lui sunt în buzunarele pantalonilor, îşi ţine picioarele 
desfăcute din şolduri. Capul îi alunecă puţin în jos, aşa ca 
întotdeauna, însă ochii lui o privesc ţintă. 

Încet, Jorinde se îndreaptă spre el. 


Mulţumiri 


Le adresez mulțumirile mele lui Philipp Keel şi colaboratorilor de 
la Editura Diogenes, inclusiv reprezentanţilor care călătoresc prin 
ţară şi fac tot ce este posibil pentru noi, muncind din greu. Toţi m-au 
întâmpinat cu o amabilitate copleşitoare. M-am simţit ca acasă, deşi 
este prima mea carte la Diogenes. 

Îi mulţumesc şi redactoarei mele Kati Hertzsch, care mi-a stat 
alături cu un entuziasm permanent. Numai cu ajutorul ei a putut lua 
fiinţă această carte. 


Ca să scrii o carte este nevoie mai cu seamă de timp. Le 
mulţumesc mamei mele, lui Susanne Gabel, Lenei Wingerter, Lenei 
Stange şi lui Elisabeth Holler pentru că mi-au procurat acest timp. 
Fără ele, totul ar fi fost mult mai dificil, iar unele lucruri chiar 
imposibile. 

Steffen Golibrzuch mi-a fost alături în atâtea privinţe, încât este 
imposibil să enumăr totul aici. Încrederea lui în aptitudinile mele şi 
dragostea lui formează baza pe care poate să prospere totul. 

Aş dori să-i mulţumesc şi fiicei mele Clara. Preferinţa i ei pentru 
happy-enduri nu a rămas fără ecou. 

Cu Tanja Graf, la a cărei editură au apărut primele mele două 
cărţi, a început totul. Fără ea probabil n-aş fi publicat niciodată o 
carte. 


Christof Schauer, Vigor Frâhmcke, Uschi Lehner, Birka Sonntag, 
Dany Wieländer, Ivo Eiberle, Egbert Pietsch, Anke Theinert şi Frank 
Michael Kroschel mi-au fost parteneri inspirați de discuţie, 
consultanţi de specialitate şi sprijin psihologic. 


Pentru înţelegerea şi răbdarea lor în ultimul an şi jumătate 


mulţumirile mele se îndreaptă către Katia Klose Soltau, Sylvia 
Kroneberger, Viola Grandke, Manuela Schmidt şi Anna Weber. 


